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A. 


<$-* 


A   Monsieur   Armand    FUIOUZ.E 


Je  te  dédie  ces  pages,  écrites  au  courant  du  souvenir. 
Puissent-elles  te  rappeler,  Docteur,  ce  temps  lointain,  ce 
temps  béni,  oh  le  plaisir,  pris  en  commun,  était  la  grande 
affaire  de  nos  soirées. 

Plus  favorisés  que  tant  d'autres,  qui  sont  je  ne  sais  où, 
et  ont  tourné  je  ne  sais  comment!  si  ce  temps  de  notre  jeu- 
nesse est,  à  jamais,  perdu  pour  nous,  nous  pouvons,  du 
moins,  nous  y  reporter  sans  tristesse;  d'autant  que,  de  lu, 
date  la  sûre  et  solide  amitié,  dont,  pour  mon  compte,  j'ai 
la  joie  de  te  donner,  ici,  l'assurance  nouvelle. 

Edouard  CàDOL. 

Asuiéres,  1872. 


LE 


MONDE  GALANT 


Ce  matin-là,  il  ne  pleuvait  pas,  quoique  ce  fût 
dimanche.  Les  derniers  froids  de  l'hiver  s'atténuaient 
déjà,  et  les  arbres  du  boulevard  annonçaient,  tout 
au  moins,  l'intention  louable  de  pousser  quelques 
feuilles. 

Il  était  sept  heures  du  matin. 

Dans  la  cour  d'une  maison  de  la  rue  de  l'Arcade, 
un  palefrenier,  les  manches  relevées  jusqu'au  coude, 
cirait  ses  harnais,  en  sifflant  un  air  de  chasse. 

Bientôt  un  garçon  d'environ  vingt-cinq  ans,  solide 
et  bien  équilibré,  rasé  de  frais,  entra  sous  la  porte 
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cochère,  après  s'être  assuré  du  numéro  de  la 
maison. 

Il  était  vêtu  d'une  jaquette,  dont  la  coupe  ne  sem- 
blait pas  répondre  à  sa  condition  sociale.  Cette 
jaquette,  visiblement,  avait  été  taillée  par  un  maître 
dans  l'art,  qui  devait  avoir,  au  bas  mot,  quarante 
mille  francs  de  loyer.  Le  pantalon  sentait  sa  «  Belle- 
Jardinière  »  d'une  lieue,  et  le  petit  chapeau,  dit 
«  melon,  »  dont  il  était  coiffé,  un  peu  trop  en  ar- 
rière, comme  s'il  eût  eu  trop  chaud,  donnait  à 
penser  que  la  jaquette  n'en  était  pas  à  son  premier 
propriétaire.  Mais,  en  apercevant  le  gilet,  qui  des- 
cendait très-bas  et  dont  les  couleurs  étaient  dis- 
posées en  carrés,  à  la  façon  des  étoffes  écossaises, 
l'ensemble  se  comprenait.  Ce  garçon  devait  être 
cocher  de  maître  de  son  état. 

En  effet,  il  l'était,  et  fier  comme  Artaban  !  Quand 
ce  cadet-là  trônait  sur  le  siège  d'un  coupé,  le  jarret 
tendu,  arc-bouté,  dans  ses  bottes  à  revers,  le  col 
emprisonné  dans  un  carcan  de  calicot  extra-empesé, 
le  roi  n'était  pas  son  cousin  ! 

C'est  que  bien  peu  de  ses  confrères  savaient  dor- 
mir, comme  lui,  trois  heures,  par  tous  les  temps, 
sans  pencher  de  côté  ou  d'autre,  sans  que  les  reins 
fléchissent  le  moindrement.  Et  puis,  pour  boire  un 
coup...  il  n'avait  pas  son  pareil. 

Par  exemple,  il  ne  fallait  pas  le  chicaner  sur  ses 
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fournitures.  11  n'admettait  pas  qu'on  rabattît  rien 
de  ses  notes,  et  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  fût 
entré  en  service  dans  une  maison  où  l'on  traitât 
directement  avec  le  marchand  de  fourrages.  Il  avait 
sa  dignité,  ce  garçon  ! 

C'est  qu'aussi,  ce  n'était  pas  le  premier  venu.  Il 
avait  une  famille  ;  son  père  était  entrepreneur  de 
déménagements  :  «  Célérité  et  confortable,  »  telle 
était  son  enseigne,  ou  plutôt  sa  devise,  et  il  ré- 
pondait de  la  casse.  Seulement,  quand  on  l'em- 
ployait, il  n'était  pas  superflu  de  compter  les 
bouteilles  pleines.  A  cela  près,  on  ne  pouvait  plus 
guère  lui  reprocher  que  d'empester  l'ail,  à  faire 
évanouir  un  Marseillais.  Il  était  d'ailleurs  Auver- 
gnat. 

Par  bonheur,  le  fils  ne  sentait  pas  si  fort,  ce  qui 
lui  avait  permis  de  débuter,  dans  la  carrière,  par 
un  membre  du  Mirliton'' s- Club,  qui,  étant  «  pourri 
de  chic,  »  —  comme  on  dit  dans  le  monde  des 
jeunes  gens,  —  s'astreignait  à  faire  le  tour  du  lac 
tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il  fit,  en  dépit  de 
l'ennui  phénoménal  qu'il  en  éprouvait  trois  heures 
durant. 

Delà,  notre  cocher  passa  chez  un  remisier  d'agent 
de  change,  puis  chez  un  ténor  d'opéra-comique, 
puis  encore  chez  un  Brésilien  qui  mangeait  ses 
nègres  à  Paris,  pour  en  arriver  à  mener  un  membre 
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du  Jockey's,  qui  se  faisait  de  bons  revenus  à  la 
bouillotte.  La  filière  était  faite  pour  poser  un  cocher 
moins  expert  que  celui-ci.  Il  avait  sa  notoriété 
désormais;  pas  un  maquignon  qui  ne  le  connût. 

Obligé  de  quitter  le  membre  du  Jockey's,  il  avait 
trouvé  à  se  placer  immédiatement,  dans  cette  mai- 
son de  la  rue  de  l'Arcade,  où  nous  le  voyons  en- 
trer en  fonctions,  par  cette  matinée  de  printemps  où 
il  ne  pleuvait  pas,  quoique  ce  fût  dimanche. 

Relativement,  la  place  était  inférieure  à  celle 
qu'il  venait  de  quitter  :  deux  voitures,  pas  plus  :  un 
coupé  et  une  Victoria.  Mais  il  y  avait  trois  demi- 
sang  superbes;  et  pourvu  qu'il  ne  regardât  pas  au 
service  de  nuit,  on  le  laissait  maître  et  seigneur 
des  équipages,  pour  lesquels  une  somme  mensuelle 
lui  était  allouée,  sans  qu'il  eût  à  rendre  de  comptes. 

—  Vous  voilà  déjà!  lui  dit  le  palefrenier  avec 
étonnement. 

—  Oui,  répondit-il;  avez-vous  les  ordres? 

—  Les  ordres!  reprit  le  palefrenier.  Ah!  nous 
avons  le  temps.  On  se  lève  tard,  dans  la  maison, 
et  l'on  ne  sait  jamais,  avant  onze  heures,  si  l'on 
sortira.  A  propos,  ajouta-t-il,  me  gardez-vous? 

—  Tout  de  même,  dit  le  cocher,  si  vous  êtes 
raisonnable. 

—  Dame  !  fit  l'autre,  qu'est-ce  que  vous  appelez 
être  raisonnable? 
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—  Tenez,  reprit  le  fils  de  l'Auvergnat,  allons 
boire  un  coup,  puisque  nous  avons  le  temps.  Nous 
nous  entendrons,  et  vous  me  mettrez  au  courant 
des  habitudes  de  la  maison. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  installés  chez 
le  marchand  de  vins,  et  entamaient  la  négociation 
par  l'ingurgitation  d'un  mêlé. 

Les  intérêts  débattus  et  finalement  conciliés,  le 
cocher  se  fit  renseigner. 

Il  savait  déjà  qu'on  avait  à  soi  le  meilleur  de  la 
matinée.  Sauf  de  rares  exceptions,  on  ne  sortait 
guère  qu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  pour  le 
tour  du  bois.  Mais  le  soir,  on  sortait  beaucoup,  et 
il  fallait  assez  souvent  rester  dehors  une  partie  de 
la  nuit.  D'ailleurs,  les  gratifications  étaient  fré- 
quentes et  rondes. 

—  Je  m'y  attendais,  dit  le  cocher;  mais,  après 
tout,  les  équipages  ont  de  l'œil;  la  livrée  me  va  :  il 
y  a  à  gratter?... 

—  Etraide!  fit  le  palefrenier,  avec  un  geste  élo- 
quent. 

L'autre  lui  serra  la  main  en  signe  d'intelligence, 
semblant  promettre  un  certain  partage  proportionnel 
dans  les  bénéfices.  Puis  on  reprit  un  mêlé,  et  nos 
deux  gaillards  rentrèrent  à  la  maison. 

Le  cocher,  après  un  coup  d'œil  à  l'écurie,  pensa 
à  s'installer  dans  sa  chambre. 

l. 
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—  Comment  vous  appelez-vous?  lui  demanda  le 
palefrenier. 

—  Turpinois. 

—  Turpinois  !  Ce  n'est  pas  un  nom  de  cocher, 
ça  !.. . 

—  Pour  les  maîtres,  ajouta  celui-ci,  c'est  Eu- 
gène. 

—  Ugène,  fit  le  palefrenier,  c'est  gentil,  à  la 
bonne  heure  ! 

A  onze  heures,  le  cocher  se  présenta  à  l'anti- 
chambre, demandant  à  prendre  les  ordres. 

—  Voyez  Fulgence,  lui  dit  la  cuisinière. 

—  Où  est-elle? 

—  Au  salon,  qui  dispose  le  café. 

Eugène  jeta  un  coup  d'œil  circulaire  et  parut 
satisfait  du  luxe  de  l'ameublement  des  pièces  qu'il 
eut  à  traverser,  pour  gagner  le  salon . 

Partout,  un  tapis  de  haute  lisse  assourdissait  les 
pas.  Aux  murs,  des  tentures  de  cachemire.  Peu  de 
tableaux,  mais  quelques  gravures  de  pacotille,  somp- 
tueusement encadrées,  qui  lui  parurent  charmantes, 
à  lui,  amateur  de  sujets  langoureux.  Les  meubles, 
encore  «  dans  leur  neuf,  »  comme  disent  les  re- 
vendeurs et  les  commissaires-priseurs,  avaient  dû 
coûter  cher.  Bois  de  choix,  soieries  magnifiques, 
c'était  de  la  bonne  ébénisterie.  Les  pendules,  les 
candélabres  avaient  été  choisis  par  une  personne 
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de  goût.  Mais,  détail  caractéristique,  aucune  pen- 
dule ne  marchait.  Dans  des  coupes  de  Sèvres  et  de 
Chine,  on  remarquait  un  amalgame  de  brimborions 
inutiles,  oubliés,  et  laissés  là  par  négligence.  L'ordre 
manquait  visiblement  dans  cet  intérieur,  où  le 
coulage  devait  être  grave.  Quant  au  salon,  il  était 
princier  ;  j'entends  princier,  au  point  de  vue  du  con- 
fortable des  petits  appartements.  Le  bois  des  meu- 
bles ne  paraissait  nulle  part;  tout  y  était  satin  uni 
de  nuance  grisaille,  inclinant  à  la  sépia. 

Eugène  remarqua  qu'il  n'y  avait  de  table  à  ou- 
vrage dans  aucune  des  pièces  qu'il  avait  parcourues. 

Le  voyant  entrer,  Fulgence,  la  femme  de  chambre, 
une  assez  belle  fille,  qui  semblait  plutôt  candide 
que  fine  mouche,  lui  dit  d'attendre,  dans  le  salon 
même,  qu'on  sortît  de  table. 

—  Ils  en  sont  au  dessert,  dit-elle,  et  je  leur  sers 
le  café. 

Après  quelques  minutes,  on  entendit  un  bruit  de 
chaises  remuées  dans  la  salle  à  manger. 

—  Les  voilà!  dit  Fulgence. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  société  défila. 

Le  premier  personnage  qui  parut  était  connu 
d'Eugène  :  c'était  le  docteur  Grivel,  dont  son  troi- 
sième maître,  le  ténor,  avait  été  le  client.  Sa  tenue, 
soignée  et  de  fantaisie,  jurait  un  peu  avec  le  carac- 
tère de  sa  profession,  et  plus  encore  avec  sa  cheve- 
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lure  poivre  et  sel.  Le  visage  était  affable  et  le  re- 
gard perçant.  11  était  d'ailleurs  spécialiste,  faisait 
parler  de  lui  dans  les  journaux,  et  s'il  ne  jouissait 
pas  d'une  grande  autorité  dans  le  monde  de  la 
Faculté,  il  était  extrêmement  répandu  ailleurs, 
prôné  par  toutes  sortes  de  gens  et  recherché,  d'au- 
tant qu'avec  sa  physionomie  bonhomme,  il  avait 
l'air  de  traiter  la  maladie  à  la  bonne  franquette, 
les  mains  dans  les  poches,  aussi  insoucieux  de  ses 
honoraires  que  des  prescriptions  du  Codex. 

A  vrai  dire,  il  était  éclectique,  usant  de  tout  sans 
parti  pris  :  de  l'homœopathie,  de  l'électricité,  du 
magnétisme;  de  tout  ce  qu'on  voulait  !  N'eût  été  le 
décorum,  il  eût  tiré  les  cartes,  pourvu  qu'on  le 
trouvât  charmant  et  qu'on  parlât  de  lui. 

Vous  devez  bien  penser  qu'il  était  décoré;  il  con- 
naissait tant  de  monde!  il  avait  soigné  tant  de 
dames  !  il  donnait  de  si  amusantes  soirées  ! 

De  fait,  il  était  impossible  de  trouver  personne 
de  plus  aimable,  pour  laisser  mourir  les  gens.  Et 
les  relations  avec  lui  étaient  si  charmantes,  qu'il 
n'eut  jamais  qu'une  contestation,  en  sa  carrière 
professionnelle.  Encore  s'en  tira-t-il  très-digne- 
ment: 

Ayant  confondu  une  péricardite  avec  des  rhuma- 
tismes intercostaux,  —  que  voulez-vous?  on  peut 
se  tromper  !  —  il  administra,  au  sujet,  une  médi- 
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cation  si  souveraine  qu'elle  l'enleva  dans  les  deux 
heures. 

La  famille  n'était  pas  contente,  le  frère  surtout, 
qui  se  laissa  aller  jusqu'à  reprocher  au  docteur 
d'avoir  causé  la  mort  du  malheureux. 

Grivel,  se  sentant  blessé,  menaça  d'envoyer  ses 
témoins. 

—  Ah  ça!  lui  répondit  le  frère  du  défunt,  vous 
voulez  donc  tuer  tout  le  monde  ! 

En  pénétrant  dans  le  salon,  le  docteur  n'eut  pas 
le  loisir  d'apercevoir  et  de  reconnaître  Eugène, 
tant  il  paraissait  ravi  de  sa  conversation  avec  la 
jeune  femme  qui  lui  donnait  le  bras. 

Celle-ci,  brune,  bien  prise,  d'une  toilette  un  peu 
trop  habillée,  peut-être,  en  raison  de  l'heure  ma- 
tinale, n'était  pas  d'une  beauté  parfaite.  Seule,  sa 
denture  était  admirable  et  éblouissante  de  fraîcheur: 
des  dents  de  charbonnière  !  Mais,  si  le  col  était  un 
peu  court,  la  main  un  peu  épaisse,  elle  avait  un 
regard  joyeux  et  spirituel,  qui  douait  son  visage 
d'un  reflet  intelligent  et  sympathique. 

Et  puis,  elle  avait  de  grands  airs  et  une  grâce 
infinie  de  mouvements  et  de  démarche.  Et  qu'elle 
riait  bien,  en  écoutant  ce  que  lui  disait  le  doc- 
teur! 

Toutefois,  en  apercevant  le  cocher,  sa  physiono- 
mie se  contracta  subitement,  et  elle  passa  vite. 
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Eugène  aussi  la  regardait.  Il  ne  tressaillit  pas, 
se  bornant  à  se  dire  intérieurement  : 

—  «  Tiens...  ma  sœur!...  » 

Le  lecteur  doit  savoir  exactement,  désormais, 
dans  quel  monde  nous  sommes. 

Après  le  docteur  Grivel  et  la  sœur  d'Eugène 
venaient  M.  le  comte   et   Mme  la  comtesse  d'Iosk. 

Un  vrai  comte  et  une  véritable  comtesse,  par- 
faitement mariés  à  la  mairie,  comme  à  l'église, 
bénis  et  sanctifiés  :  des  époux  légitimes;  à  preuve 
qu'ils  se  disaient,  à  mi-voix,  des  choses  désa- 
gréables. 

Si  le  comte  avait  vingt-six  ans,  c'est  tout  le  bout 
du  monde,  et  la  comtesse  avait  beau  faire  :  se 
donner  des  attitudes  de  chatte,  se  ruiner  en  poudre 
de  riz,  eau  Chantai,  lait  de  Jouvence,  et  autres 
mixtures  de  la  pharmacopée  perruquière  ;  elle  avait 
si  bien  quarante  ans,  qu'elle  n'osait  en  rabattre 
que  douze. 

Le  comte  était  petit,  fluet  et  blond.  La  comtesse 
était  grande,  énorme  et  brune. 

Le  comte  parlait  précieusement,  en  pinçant  les 
lèvres,  ne  répugnant  pas  aux  imparfaits  du  sub- 
jonctif. 

La  comtesse  disait:  «  —  Je  m'en  rappelle.  — 
Je  n'ai  pas  pu  m' empêcher  que  de  rire.  — Prends 
garde  de  ne  pas  tomber.  —  Dans  ce  moment  ici. 
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—  Tant  qu'à  ça.  »  Il  ne  lui  manquait  que  «  coli- 
dor,  »  mot  qu'elle  évitait,  ayant  des  doutes  sur  la 
véritable  prononciation,  et  se  réduisant  à  «  cou- 
loir, »  surtout  depuis  son  mariage. 

Gomment  ces  deux  êtres  avaient-ils  pu  se  pren- 
dre réciproquement  à  perpétuité?  Pour  la  comtesse, 
cela  s'explique.  Mais  pour  le  comte  Anatole-Phi- 
lippe-Henri d'Iosk,  pourvu  d'un  nom  et  d'un  titre 
authentiques,  fils  d'un  très-honorable  capitaine  de 
frégate,  allié  aux  meilleures  familles  du  Languedoc, 
et  riche  d'une  soixantaine  de  mille  livres  de  rente? 

C'est  que  le  petit  comte  d'Iosk,  orphelin,  un 
peu  bêta,  avide  de  notoriété,  avait  été  élevé  au  sé- 
minaire, puis  par  un  tuteur,  d'une  rigidité  extra- 
rigoureuse. 

Prenant  son  vol  à  sa  majorité,  rêvant  Paris  et 
les  merveilles  de  la  vie  dite  élégante;  mais  timide 
et  gauche,  par  ignorance  de  la  puissance  de  ses 
écus,  il  devait  tomber  dans  le  panneau  de  la  pre- 
mière femme  qui  paraîtrait,  d'elle-même,  prendre 
intérêt  à  ses  peines  de  cœur.  Craintif  et  vaniteux, 
appréhendant  la  raillerie  plus  que  les  coups,  il 
devait  s'enthousiasmer,  au  premier  pas  qu'une 
femme  ferait  vers  lui. 

La  comtesse  fut  cette  femme-là.  Fine  et  expéri- 
mentée, elle  le  prit  par  la  poésie,  se  donnant  pour 
une  amie,  sans  plus  !  contant  ses  malheurs,  affec- 


12  LE  MONDE  GALANT. 


tant  de  le  protéger,  comme  une  sœur  aînée,  dans 
le  dédale  de  l'existence,  el  d'une  façon  si  désinté- 
ressée ! 

De  fait,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  embarras 
«  pêcunier,  »  comme  elle  disait  encore,  elle  ne 
voulut  jamais  accepter  le  secours  d'Anatole;  lui 
apprenant  la  vie  par  mille  côtés  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas;  le  conseillant,  achevant  son  éducation 
gratis,  par  affection,  par  amour.  Eh!  oui,  par 
amour!  car  il  faut  bien  savoir  que,  jusqu'à  lui, 
elle  n'avait  jamais  aimé.  Elle  le  lui  avait  avoué  : 
il  en  était  sûr!  Ah!  la  pauvre  dame!... 

Il  en  vint  à  ne  pouvoir  se  passer  d'elle,  qui  lui 
avait  organisé  sa  maison  ;  le  guidant  jusque  dans 
l'achat  de  ses  chevaux,  le  présentant  dans  la  haute 
société  du  monde  viveur,  amenant  à  ses  soirées 
des  amis  qu'il  n'avait  jamais  vus;  en  un  mot,  le 
lançant. 

Ce  fut  lui  qui  proposa  de  régulariser  la  situa- 
tion: le  mariage,  tout  bonnement!  Et  non  par 
reconnaissance  ;  je  vous  étonnerai  :  par  gloriole  ! 

C'est  que  la  dame  était  une  célébrité;  une  per- 
sonne connue  de  tout  Paris,  de  tous  les  mondes. 
Des  Anglais  avaient  passé  le  détroit  pour  la  voir... 
jadis,  il  est  ^ai!  Mais  qu'importe!  Elle  avait  eu 
la  ville  et  la  cour  à  ses  pieds  ;  on  lui  avait  fait  des 
vers,  des  articles  dans  les  journaux;  sa  personna- 


LE  MONDE  GALANT. 


lité  avait  été  représentée,  dans  les  revues  de  l'an- 
née, sur  les  scènes  de  vaudevilles.  Demandez  à 
votre  père  s'il  se  souvient  de  «  la  belle  Euphémie  !  » 

Ah  !  «  la  belle  Euphémie  !  »  C'avait  été  à  un 
moment  ce  qu'on  appelle  :  «  la  plus  jolie  femme 
de  Paris!  »  sorte  de  royauté,  longtemps  réduite  à 
trôner  au  comptoir  des  estaminets,  que  la  bonne 
ville  décernait,  peut-être  pour  se  consoler  de 
n'avoir  pas  le  droit  de  nommer  ses  conseillers 
municipaux. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que,  le  mariage  fait, 
Anatole  tînt  sa  femme  en  charte  privée,  ou  dissi- 
mulât sa  qualité.  Point  du  tout!  Il  était  fier  d'elle, 
disant  à  tout  venant  : 

—  C'est  Euphémie!...  Euphémie!  vous  savez 
bien  !  la  belle  Euphémie,  l'ancienne  plus  jolie  femme 
de  Paris!.,. 

Il  la  mena  dans  sa  province  et  réussit  à  l'im- 
poser à  quelques  personnes  naïves,  qui  répondaient 
à  ceux  qui  s'en  montraient,  sinon  choqués,  du 
moins  surpris  : 

■ —  Le  pavillon  couvre  la  marchandise. 

—  Ça,  c'est  le  plus  dur,  répondaient  les  loustics. 
Pauvre  garçon!... 

Toutefois,  le  comte  et  la  comtesse  n'avaient  pas 
l'ambition  de  sortir  de  la  sphère  qui  leur  était 
propre.  Par  goût  pour  lui,   par  habitude  pour 

*  2 
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elle,  ils  ne  fréquentaient  que  le  monde  de  la  haute 
galanterie  parisienne.  Le  mariage  n'avait  rien 
changé.  Il  leur  fallait  Mabille,  le  baccarat,  les 
soupers  du  café  Anglais.  C'étaient  des  époux  as- 
sortis. 

Derrière  eux,  le  cocher  vit  entrer  un  dernier 
groupe  composé  de  jeunes  gens,  qu'il  connaissait 
plus  ou  moins  :  des  employés  de  ministères,  des 
fils  de  fonctionnaires,  un  peintre  ;  tous  bichonnés 
comme  des  jeunes  premiers,  posant  pour  des  su- 
périorités différentes,  et  tous  empressés  près  de 
la  maîtresse  de   la  maison,  qui  les  avait  traités. 

Celle-ci,  toute  fraîche  et  jolie,  petite  et  sou- 
riante, était  surtout  remarquable  par  son  extrême 
jeunesse.  N'eût  été  la  légère  teinte  de  poudre 
de  riz  dont  elle  altérait  son  gracieux  visage,  on 
l'eût  prise  pour  une  jeune  fille  du  monde  régulier, 
tant  il  y  avait  de  charme  et  de  simplicité  dans  sa 
tenue  et  ses  allures. 

Apercevant  le  nouveau  cocher,  elle  demanda 
s'il  y  avait  quelqu'un,  parmi  ses  invités,  qui  voulût 
l'accompagner  aux  courses. 

Ce  jour-là  avait  lieu  la  première  réunion  de 
printemps  à  Lonchamps. 

Il  se  trouva  que  personne  ne  fut  en  situation 
d'accepter  son  offre. 

—  J'irai  donc  seule....  si  j'y  vais!  dit-elle. 
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Puis,  venant  à  Eugène  : 

—  Ayez  la  bonté  d'atteler  la  Victoria  à  l'heure 
convenable.  Si  je  changeais  d'idée,  on  vous  averti- 
rait. 

Ce  «  ayez  la  bonté  »  toucha  le  cocher.  Il  n'était 
pas  fait  à  ces  formes.  Il  salua,  et  partit  en  se 
félicitant  d'avoir  trouvé  une  si  bonne  place  et  de 
servir  une  si  courtoise  maîtresse. 

Car  celte  enfant  était,  là,  chez  elle,  unique  pro- 
priétaire du  mobilier,  des  équipages  et  des  che- 
vaux. 

Largement  fournie  de  bijoux,  d'argenterie,  de 
diamants,  riche  d'environ  quarante  mille  francs 
de  revenus  en  inscriptions  de  rentes  et  titres  di- 
vers, elle  était  maîtresse  absolue  d'elle-même. 

Vous  l'avez  peut-être  connue;  on  l'appelait: 
Alice,  la  Mioche.  Son  vrai  nom  était  Maroteau, 
et  comme  elle  n'était  pas  majeure,  une  sorte 
d'homme  d'affaires,  qui  surveillait  ses  intérêts, 
l'avait  fait  émanciper. 

Avec  une  gentillesse  toute  naturelle,  elle  servit 
le  café  à  ses  hôtes,  qui,  tous  à  peu  près,  avaient 
allumé  un  cigare.  Pour  elle,  ne  prenant  ni  café, 
ni  liqueur,  et  ne  fumant  pas,  par  l'unique  raison 
qu'elle  n'avait  point  le  goût  de  ces  choses,  elle 
revint  au  groupe  des  jeunes  gens. 

On  y  discutait  avec  une  certaine   animation  au 
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sujet  d'un  personnage  à  eux  connu,  qui,  après 
avoir  vainement  cherché  à  se  faire  admettre  au 
Jockey's-Club,  venait  de  se  faire  refuser  —  ils  di- 
saient :  black-bouler  —  au  cercle  des  Arts.  La  ma- 
jorité des  invités  d'Alice  était  contre  lui.  Deux  ou 
trois  seulement  plaidaient  en  sa  faveur,  deman- 
dant ce  qu'on  avait,  en  somme,  à  lui  repprocher. 

—  D'où  vient-il?  d'où  sort-il?  faisaient  les 
autres.  Où  prend-il  de  quoi  soutenir  le  train  qu'il 
mène? 

L'un  de  ses  défenseurs  officieux  entreprit  de 
répondre  à  chacune  de  ces  questions. 

Celui-ci,  qu'on  appelait  Alphonse  Destanche, 
• —  nom  qu'il  écrivait  volontiers  en  deux  mots,  — 
affectait  une  certaine  gravité,  et  pensait  faire  acte 
de  hardiesse,  sinon  de  magnanimité,  en  se  pré- 
tendant pourvu  d'idées  avancées  :  démocrate, 
dans  un  tel  milieu  !  Son  visage,  au  surplus,  se 
prêtait  merveilleusement  au  rôle  de  philosophe, 
qu'il  s'appliquait  à  soutenir.  L'ensemble  avait  un 
caractère  de  beauté  quelque  peu  majestueuse  et 
d'autant  plus  sereine,  qu'il  ne  s'en  dégageait  ja- 
mais l'expression  d'aucun  sentiment.  Seul,  un  sou- 
rire excessif  et  court,  presque  brutal,  gênant, 
tant  il  paraissait  de  commande,  détruisait,  à  l'abord 
du  premier  venu,  l'harmonie  incolore  et  glaciale 
de  sa  physionomie. 
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Par  une  sorte  de  consentement  tacite,  —  et  à 
charge  de  revanche  !  —  on  lui  tolérait  cette  préten- 
tion au  sérieux;  on  semblait  accorder  de  l'autorité 
à  sa  parole  et  à  ses  jugements. 

—  Prenez  garde,  dit-il  avec  suffisance,  de  parler 
légèrement  d'un  homme  dont  le  plus  grand  tort 
est  d'être  étranger.  Beaucoup  de  vous  ne  savent 
même  pas  son  nom. 

Et  poursuivant  sur  le  même  ton,  il  dit  que  ce 
personnage  était  Bavarois,  qu'on  le  croyait  officier 
d'artillerie,  qu'il  se  nommait  Guillaume  Steinburg, 
et  que  ses  cartes  portaient  le  cimier;  ce  qui  lui 
constituait  à  tout  le  moins  le  titre  de  chevalier. 

—  "D'industrie!  répliqua  un  gros  garçon,  au 
poil  roux,  au  visage  linassier,  qui  passait  pour 
être  l'homme  d'esprit  de  la  bande. 

Bien  que  le  trait  ne  fût  pas  absolument  nouveau, 
le  succès  qu'il  obtint,  —  cette  classe  de  jeunes 
gens  n'est  pas  difficile,  —  loin  de  calmer  le  débat, 
le  rendit  au  contraire  plus  vif. 

Alice  se  rangea  du  côté  des  indulgents. 

—  Je  le  connais  un  peu,  dit-elle,  pour  m'être 
trouvée  quelquefois  au  jeu  et  à  souper  avec  lui, 
et  il  m'a  paru  gentil  garçon.  Il  est  très-beau 
joueur,  en  tout  cas;  il  ne  grogne  pas  quand  il 
perd.  Et  puis,  il  a  cela  de  bon,  qu'il  n'assomme 
pas  les  femmes  de  fadeurs  :  étant  monté  dans  le 
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compartiment  où  je  me  trouvais  seule,  en  reve- 
nant de  Chantilly,  il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas 
me  faire  la  cour. 

—  Il  est  très-malin,  dit  le  docteur,  et  je  crois 
le  connaître  mieux  que  vous.  Il  est,  en  effet, 
Bavarois,  et  de  bonne  famille,  quoique  sa  noblesse 
soit  sujette  à  caution.  Il  est  exact,  aussi,  qu'il  ait 
eu  un  grade  dans  l'armée  ;  mais,  soit  qu'il  ait  été 
l'objet  d'une  mesure,  qui  équivaut,  chez  nous,  à 
la  mise  en  disponibilité  par  retrait  d'emploi,  soit 
qu'il  ait  donné  sa  démission,  il  est  rentré  dans  la 
vie  privée. 

—  Privée...  de  considération!  fit  l'homme  d'es- 
prit. 

—  Il  y  a  de  ça,  répliqua  le  docteur.  Au  demeu- 
rant, il  a  dû  commettre  quelque  frasque  de  ca- 
libre qui  a  nécessité  son  éloignement.  Pour  riche, 
il  ne  l'est  pas.  L'argent  qu'il  dépense  doit  être  le 
reliquat  d'un  patrimoine  pis  qu'ébréché. 

—  On  dit  qu'il  a  gagné  cent  mille  francs  à 
Bade. 

—  Il  gagne  tous  les  soirs  au  baccarat,  chez  les 
femmes. 

—  Ce  ne  serait  donc  pas  un  Bavarois,  dit  le  rous- 
seau,  mais  un  grec. 

Le  mot  était  trop  vieux;  on  n'en  rit  que  par 
complaisance. 
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—  Pour  moi,  reprit  le  docteur,  je  crois  que 
c'est  un  garçon  échoué  qui,  avec  le  sens  «  pra- 
tique )>  des  Allemands  —  un  mot  poli  !  —  a  en- 
trepris de  se  refaire  une  position  en  France.  Dé- 
terminé, non  affligé  de  scrupules,  —  son  pays  n'en 
produisant  pas,  —  il  veut  s'imposer  par  tous  les 
moyens. 

—  S'imposer  à  qui  ? 

—  Au  monde  des  jeunes  gens  d'abord.  S'y  créer 
des  relations,  s'y  faire  quelques  amis,  qui,  plus 
tard,  l'introduiront  dans  leur  famille,  puis  dans  le 
monde. 

—  Pour  arriver  à  quoi? 

—  Tout  bêtement  à  un  beau  mariage. 

—  C'est  un  aventurier,  dit  le  comte  d'Iosk. 

—  Et  dangereux  !  ajouta  le  docteur.  Son  échec 
au  Jockey's-Glub  et  au  cercle  des  Arts  l'a  irrité.  Bête 
et  féroce,  poursuivant  son  dessein  quand  même, 
avec  l'entêtement  balourd  des  Allemands,  il  a  pres- 
que provoqué  le  président  du  Cercle. 

—  Le  beau  moyen  de  se  concilier  les  gens  ! 

—  L'intimidation  lui  suffit.  Sa  logique  teutonne 
lui  fait  croire,  qu'après  avoir  tué  un  homme  ou 
deux,  on  n'osera  plus  repousser  ses  avances. 

L'homme  d'esprit,  qui  avait  une  raillerie  san- 
glante à  la  bouche,  s'arrêta  au  moment  de  la 
lancer.  Le  dernier  mot  du  docteur  venait  de  sti- 
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muler  tout  à  coup   en  lui  l'instinct  de  conserva- 
tion. 

—  Après  tout,  fit-il,  ce  sont  là  des  «  on  dit.  » 
Le  seul  fait  certain,  c'est  qu'on  ne  le  connaît  pas. 

—  Tu  es  le  plus  raisonnable,  fit  Alice,  et  je  ne 
sais  pourquoi  nous  nous  occupons  si  longtemps  de 
ce  garçon-là. 

—  Toi  !  fit  la  comtesse,  tu  t'es  laissé  fasciner 
par  ses  grandes  moustaches. 

—  Oh  !  que  tu  te  trompes  !  répondit  la  jeune 
fille.  J'ai  l'horreur  des  blonds.  Seulement,  il  ne 
m'a  jamais  rien  fait,  et  puisque  c'est  à  un  mariage 
qu'il  vise,  selon  le  docteur,  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  lui. 

L'heure  passait.  La  conversation  devint  languis- 
sante. On  songea  à  la  séparation. 
Ce  fut  la  comtesse  qui  ouvrit  la  marche. 

—  J'ai  affaire,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  un  propos  banal  de  sa  part. 
Comme  on  le  verra  plus  loin,  sa  noblesse  ne  la 
mettait  pas  au-dessus  de  certains  intérêts,  dont 
elle  s'occupait  exactement. 

Plusieurs  de  ces  messieurs,  devant  se  rendre 
aux  courses,  dirent  «  au  revoir  »  à  la  belle  Alice, 
et  l'on  se  sépara. 

Celle-ci  hésita  encore  à  se  décider.  Les  courses  ! 
c'était  si  bien  toujours  la  même  chose.  Elle  en 
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avait  tant  vu,  depuis  qu'elle  était  du  monde  qui 
en  fait  l'ornement  le  plus  panaché  ! 

Cependant,  d'autre  part,  que  faire? 

Et  puis  :  un  dimanche  ! 

Étendue  sur  un  sofa,  bâillant,  prête  à  dormir, 
elle  se  secoua  tout  à  coup,  pour  ne  pas  succomber 
à  la  fadeur  de  l'ennui  qui  l'accablait  le  plus  sou- 
vent, et,  ayant  sonné  Fulgence,  elle  s'habilla. 

Une  heure  après,  Eugène,  raide  comme  un 
piquet,  les  rênes  au  point  gauche,  le  fouet  planté 
sur  la  cuisse,  débouchait  dans  la  rue  de  l'Arcade, 
fier  et  vainqueur,  ne  craignant  nulle  comparaison. 

Il  conduisait  «  Madame  »  à  Lonchamps. 


II 


Alice  était  fille  d'une  brave  femme  qui  tenait 
un  infime  cabinet  de  lecture,  rue  Lepic,  à  Mont- 
martre. Cette  dame,  car  c'en  était  une,  était  veuve 
d'un  juge  de  paix  de  la  Châtre;  petite  sous-préfec- 
ture de  l'Indre. 

Dans  les  villes  de  troisième  ordre  du  centre,  un 
juge  de  paix  est  un  magistrat  qui  fait  partie  de  la 
première  société  de  l'endroit.  A  la  Châtre,  où  la 
noblesse  est  nulle,  cette  première  société  est  com- 
posée de  bourgeois  riches,  qui  singent  l'aristo- 
cratie bretonne  et  affectent  un  collet-monté  qui 
n'entend  pas  raillerie. 

Tous  les  sous-préfets,  qui  se  sont  succédés  dans 
cette  sinécure,  ont  tenté  de  fusionner  les  différentes 
couches  bourgeoises  de  la  localité,  de  la  première 
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à  la  seconde  société  surtout.  Aucun  n'y  est  par- 
venu. L'une  et  l'autre,  dans  ces  salons,  ont  tou- 
jours fait  bande  à  part;  ceux  de  la  première  se 
confinant  dans  un  coin,  ne  parlant,  ne  dansant 
qu'entre  soi  et  ne  saluant  que  les  pairs. 

—  «  Oh  !  monsieur  le  sous-préfet  !  nous  mettre 
en  contact  avec  des  gens  de  boutique!...  » 

Ce  n'est  pas  qu'ils  lui  en  voulussent  au  fond. 
Bien  au  contraire  !  Ce  leur  était  une  occasion  de 
plus  de  manifester  un  exclusivisme,  qui  ne  leur 
déplaisait  pas  du  tout. 

Or,  le  père  d'Alice,  M.  le  juge  Maroteau,  plus 
«  première  société  »  qu'aucun  des  autres  membres 
de  la  clique,  en  avait  d'autant  plus  les  idées,  qu'il 
était  fils  d'un  pharmacien  de  Châteauroux  —  bou- 
tiquier; pouah!  —  et  que  sa  femme  avait  pour 
père  l'ancien  maître  de  poste  du  Blanc;  autre 
pétaudière  à  sociétés  tranchées. 

Il  n'y  a  rien  au  monde  de  puant  comme  les 
gens  qui  se  croient  parvenus  au-dessus  de  leur 
condition  d'origine. 

Très-humble  fonctionnaire,  maigrement  rétri- 
bué, ce  grave  niais  s'était  condamné  à  la  vie 
la  plus  mesquine,  aux  incessantes,  mais  intimes 
privations,  pour  que  sa  fille  fût  élevée  clans  le 
couvent  adopté  par  les  familles  «  du  monde  »  de 
la  soi-disant  aristocratie  locale^ 
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L'enfant,  bonne  petite  créature,  jolie  comme  un 
de  ces  anges  bouffis,  dont  les  peintres  religieux 
parsèment  leurs  ciels,  prit,  là,  des  appétits  de 
luxe  et  de  bien-être  qui  veulent  la  fortune  pour 
ne  pas  devenir  pernicieux.  La  musique,  le  dessin, 
ces  travaux  d'aiguille  délicats  qui  semblent  réservés 
à  des  doigts  de  duchesse,  tel  fut  le  plus  clair  de 
ce  qu'on  lui  enseigna. 

Elle  avait  un  timbre  de  voix  sympathique  et 
pénétrant.  Pour  qu'elle  rehaussât  l'éclat  des  offices, 
on  lui  apprit  à  chanter  aux  orgues. 

Elle  avait  bonne  mémoire  et  cette  assurance 
aisée,  naturelle,  inconsciente,  dont  l'aplomb  et 
l'effronterie  n'ont  jamais  la  grâce.  Aux  fêtes  de  la 
supérieure,  aux  réceptions  archiépiscopales,  on 
lui  fit  débiter  un  rôle  dans  les  tragédies  permises. 

Puis,  un  beau  matin,  le  juge  de  paix  mourut, 
d'anémie  peut-être.  Pour  arriver  à  faire  figure,  il 
ne  mangeait  pas  son  saoul  à  la  maison,  et  quoi- 
que le  vin  de  Berry  se  boive  à  l'heure,  dans  les 
années  de  récolte  moyenne,  il  n'usait  que  d'eau 
claire.  Mais  il  faisait  partie  de  la  première  société! 

On  l'enterra  comme  un  membre  de  la  dernière, 
encore  que  le  curé  officiât  pour  l'amour  de  Dieu. 

Tout  liquidé,  vendu,  la  veuve  se  trouva  en 
possession  de  quatre  mille  francs.  Le  bonhomme 
n'ayant  pas  fait  son  temps,  sa  femme  ne  pouvait 
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guère  espérer  que  les  chichcs  secours  d'une  Admi- 
nistration appauvrie  par  les  fonds  secrets  et  le 
cumul  des  gros  bonnets  de  tous  les  ordres. 

Qu'eût-elle  fait  en  Berry?  Rien  :  car,  par  respect 
pour  les  billevesées  du  magistrat,  elle  ne  voulait 
pas  descendre  à  l'emploi  subalterne  de  gouver- 
nante ou  de  dame  de  compagnie.  Elle  fit  comme 
tous  les  naufragés  de  l'existence,  qui  ont  la  peti- 
tesse de  mettre  de  la  gloriole  à  dissimuler  leurs 
désastres  :  elle  alla  se  perdre  dans  le  toliu-bohu 
parisien. 

Un  quart  de  son  avoir  dépensé,  elle  trouva  à 
acheter  un  «  salon  de  lecture  »  à  Montmartre. 
Prudemment,  elle  y  mit  ses  derniers  sous,  et,  y 
ajoutant,  par  la  suite,  la  vente  des  journaux,  avec 
un  petit  dépôt  de  papeterie  pour  les  écoliers,  elle 
parvint  à.  gagner  de  quoi  vivoter  avec  sa  fille. 

Dame  !  ce  n'était  pas  largement  !  la  petite  Alice, 
âgée  de  treize  ans  alors,  avait  parfois  fort  à  faire 
à  repriser  la  lingerie!  Et  c'était  la  veuve  elle- 
même  qui  mettait  les  volets  à  la  boutique,  le  soir. 

La  boutique  ! . . . 

«  Du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière  »,  — 
car  il  est  dit  :  «  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit, 
le  royaume  des  cieux  leur  appartient  !  »  —  que 
devait  penser  le  magistrat  Maroteau,  s'il  voyait  sa 
femme  et  sa  fille  réduites  à  cette  condition?  Il  est 
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à  craindre  qu'il  les  reniât,  s'il  était  de  la  «  première 
société   »  de  là-haut  ! 

Pauvre  sot  !  Il  en  avait  préparé  bien  d'autres  !  Et 
sa  malheureuse  femme,  qui  avait  à  se  reprocher  de 
n'avoir  pas  fait  le  sabbat,  pour  mater  ce  piètre  va- 
niteux, n'était  pas  d'encolure  à  conjurer  les  fu- 
nestes conséquences  du  travers  dominant  de  son 
maître  et  seigneur. 

Non  qu'elle  l'eût  approuvé  jamais,  loin  de  là. 
L'instinct  maternel  l'avertissait  assez  de  la  présence 
d'écueils  inévitables.  Mais  d'une  âme  timide,  élevée 
à  la  baguette  par  un  père,  qui  traitait  enfants  et 
chevaux  de  la  même  manière,  elle  ne  savait  ré- 
sister, pas  même  à  son  mari;  ce  qui  en  faisait 
une  femme  extraordinaire,  un  phénomène. 

Et  le  pli  s'était  pris.  Et,  pourvu  qu'elle  pût 
mener  son  petit  traintrain  d'existence  silencieuse, 
paisible  et  coutumière,  elle  laissait  aller  les  choses 
à  leur  gré,  renfermant  ses  appréciations.  Elle  n'en 
parlait  guère  qu'à  Dieu,  mais  directement,  atten- 
dant que  sa  volonté  fût  favorable  à  ses  désirs.  Si 
encore  elle  s'en  fût  ouverte  à  son  confesseur,  elle 
en  eût  reçu  peut-être  un  bon  avis,  quelque 
conseil.  Mais  non  ;  elle  s'en  gardait  comme  de  la 
peste.  Sous  le  ministre  du  culte,  il  pouvait  se 
trouver  une  raison  pratique,  qui  l'eût  obligée  à 
quelque    manifestation    énergique.   Rien  que  de 
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prévoir  cette  possibilité,  la  terreur  lui  étreignait 
l'âme.  C'est  qu'il  est,  en  effet,  bien  plus  commode 
de  se  prosterner  à  genoux  et  de  dire  :  «  Mon  Dieu  ! 
que  votre  volonté  soit  faite  !  » 

Arrive  qui  plante,  après  cela;  la  conscience  est 
tranquille  :  si  l'effondrement  survient,  «  c'est  que 
Dieu  l'aura  voulu.  » 

La  seule  personne  qui  pénétrât,  un  peu,  dans 
l'intimité  de  la  veuve,  lui  répétait  pourtant  une  for- 
mule orthodoxe  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  » 
ce  que  faisant,  elle  lui  était  absolument  désa- 
gréable. 

On  se  tromperait,  si  l'on  imaginait  que  cette 
lâcheté  de  caractère  fût  le  résultat  d'un  égoïsme 
imperturbable.  Point  du  tout  !  Elle  voyait  bien  le 
danger,  elle  souffrait  violemment  de  ne  s'y  point 
soustraire;  mais  elle  n'osait  pas  réagir. 

Ses  plus  cruelles  appréhensions  lui  venaient, 
maintenant,  au  sujet  de  sa  fille,  qui^  grandissait, 
embellissait,  et,  se  souvenant  du  passé,  de  l'attitude 
qu'elle  avait  eue  jadis  au  couvent,  semblait  étouffer, 
s'amoindrir,  désespérer,  dans  cette  petite  boutique 
dont  l'atmosphère,  imprégnée  de  senteurs  de  vieux 
papier  imprimé,  une  odeur  spéciale  aux  bouquins 
graisseux,  lui  affadissait  le  cœur. 

La  pâleur  lui  venait  à  cette  enfant.  Le  manque 
d'exercice,  la  lenteur  fastidieuse  de  ces  journées  in- 
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terminables,  faites  de  silence  et  d'immobilité,  alté- 
raient peu  à  peu  sa  santé.  Le  regard  devenait  vague. 
Le  bleu  de  la  prunelle  semblait  s'éteindre,  comme 
lavé  par  des  larmes  secrètes.  Les  mains  maigris- 
saient, et  leur  blancheur  prenait  des  teintes  livides. 

Cependant,  la  veuve  Maroteau  avait  une  espé- 
rance. Cet  unique  ami,  qui  pénétrait  dans  son  in- 
térieur, était  un  Berrichon,  le  fils  unique  d'un  des 
deux  médecins  de  la  Châtre  :  le  docteur  Revel,  qui, 
à  faire  un  métier  de  facteur  rural,  avait  économisé 
un  petit  avoir,  le  plus  modeste  qu'on  puisse  ima- 
giner. Mais  c'était  le  médecin  de  la  première  so- 
ciété, car  il  avait  fini  par  faire  sa  tournée  de  visites 
dans  un  cabriolet,  attelé  d'unroussin,  que  dix  lieues 
de  pays  n'effrayaient  pas,  pourvu  qu'on  le  laissât 
trottiner  à  son  allure,  les  oreilles  et  la  langue 
pendantes. 

Ce  bonhomme-là  était  veuf,  et  quoique  sa  gou- 
vernante ne  fût  point  «  tant  dégoûtante,  »  comme 
dit  le  Médecin  malgré  lui,  on  lui  marquait  de  la 
considération  en  son  pays.  On  trouvait  bon  qu'il 
continuât  d'exercer,  en  dépit  des  petits  revenus  qui 
lui  eussent  permis  de  se  reposer.  On  trouvait  mieux 
qu'il  destinât  son  fils  à  la  médecine,  en  vue  de  lui 
passer  la  clientèle. 

Peut-être,  à  ce  propos,  se  préparait-on  un  mé- 
compte. Adrien  Revel  faisait  bien  sa  médecine  ; 
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mais  il  la  faisait  si  bien,  si  bien  !  qu'il  n'avait  pas 
envie  du  tout  d'aller  exercer  à  la  Châtre.  Son  rêve 
était  de  parvenir  à  l'agrégation,  de  devenir  médecin 
des  hôpitaux. 

Son  père  lui  écrivait  souvent  : 

«  Que  tu  es  godiche,  mon  ami!  Viens  donc  plu- 
tôt ici.  Puisque  tu  as  le  diplôme,  tu  n'as  plus 
besoin  de  rien.  Viens  donc,  bêta  !  Nous  vivrons 
comme  deux  amis;  je  te  ferai  la  moitié  de  la  be- 
sogne; tu  épouseras  une  fille  riche,  dont  le  père 
te  fera  décorer  au  premier  choléra.  » 

Mais  Adrien  n'était  point  sensible  à  la  tentation. 
Poursuivant  ses  études,  il  n'avait  eu  à  cœur  que  de 
se  procurer  des  ressources  personnelles,  de  façon  à 
parer  les  conséquences  du  déplaisir  paternel,  dont 
le  moindre  inconvénient  eût  été  de  lui  couper  les 
vivres. 

Il  s'était  mis  à  l'abri  d'une  telle  aventure  en  se 
faisant  le  préparateur  d'un  chimiâtre  enragé,  pro- 
fesseur à  la  Faculté,  qui  ne  désespérait  pas  d'ana- 
lyser le  principe  vital.  Déjà,  ce  savant  homme  était 
à  deux  doigts  de  produire  du  chyle,  et  c'était  mer- 
veille de  lui  voir  opérer  une  digestion  factice  dans 
ses  cornues.  Seulement,  il  n'allait  pas  encore  au- 
delà  de  cette  opération,  qui  n'était  que  prélimi- 
naire à  son  gré,  le  prologue  de  celle,  grâce  à  la- 
quelle il  ambitionnait  d'arriver  au  produit  de  la 
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transformation  finale,  le  dernier  mot  de  la  science, 
à  son  avis. 

Sans  épouser  son  idéal,  Adrien  l'aidait  dans  ses 
travaux,  mais  plutôt  en  rédigeant  les  mémoires  du 
professeur,  qu'en  mettant  la  main  à  la  pâte.  Quel- 
ques répétitions  d'autre  part,  des  articles  scienti- 
fiques dans  les  revues  ad  hoc,  s'ajoutaient  à  cela  et 
lui  permettaient  de  vivre,  en  suivant  son  chemin. 

Une  ou  deux  fois  la  semaine,  il  montait  rue  Lepic 
et  passait  une  heure  ou  deux  avec  ces  dames.  Il 
leur  contait  ses  affaires,  s'intéressait  à  la  prospé- 
rité du  cabinet  de  lecture,  donnait  son  avis,  que 
l'on  suivait  le  plus  souvent.  C'était  l'ami  de  la 
maison. 

Parfois,  il  avait  trouvé  la  jeune  fille  seule.  De 
temps  en  temps,  le  dimanche,  il  les  avait  menées, 
toutes  deux,  à  la  promenade,  et  l'on  avait  dîné 
ensemble. 

La  veuve  avait  fini  par  penser  qu'Adrien  pourrait 
bien  avoir  l'idée  d'épouser  sa  fille,  quand  sa  situa- 
tion serait  faite.  Elle  ne  chercha  d'ailleurs  jamais 
à  tirer  les  choses  au  clair.  Il  lui  eût  été  si  dou- 
loureux de  se  heurter  à  la  certitude  du  contraire  ! 
Il  lui  eût  fallu  prendre  la  situation  corps  à  corps, 
en  ce  cas,  examiner  le  grave  problème  de  l'éta- 
blissement d'Alice.  Elle  aimait  mieux  admettre,  pour 
certain,  l'espoir  qu'elle  caressait,  sans  mot  dire. 
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Cette  fois  encore  l'instinct  maternel  lui  donnait 
le  pressentiment  de  la  vérité.  Adrien  aimait  Alice. 
Et,  lui  aussi,  caressait  un  beau  rêve. 

ïl  arrangeait  tout  un  avenir,  auquel  il  avait  déjà 
sacrifié,  intentionnellement,  partie  de  ses  ambitions. 
Pour  elle,  pour  qu'elle  fût  riche  et  satisfaite,  il  con- 
sentait à  faire  la  clientèle;  il  acceptait  le  côté  métier 
de  la  profession;  ce  qu'il  n'avait  pas  admis  jus- 
que-là. 

Cependant,  ses  sentiments  pour  elle,  ses  inten- 
tions, il  les  gardait  dans  le  plus  profond  secret  de 
son  cœur.  ïl  y  avait  encore  tant  d'efforts  à  faire 
pour  approcher  du  but!  Et  puis,  n'y  eut-il  pas  eu 
danger  à  mettre  l'amour  en  tête  à  une  si  jeune 
fille? 

Réservé  par  nature  et  par  raison,  non-seule- 
ment il  se  taisait  absolument  sur  ses  projets;  mais, 
quelque  émotion  qu'il  éprouvât  près  d'Alice,  il 
alfectait  de  la  traiter  en  petite  fille.  Pas  une  atti- 
tude, pas  un  regard,  pas  un  mot  qui  pût  donner 
l'éveil.  Il  fallait  travailler  d'abord.  Et,  défait,  Alice 
ne  se  doutait  de  rien. 

En  quelle  estime  le  tenait-elle  ?  Voilà  ce  qui  lui 
eût  été  difficile  de  dire.  L'habitude  le  lui  rendait 
familier,  sans  plus.  Elle  avait  plaisir  à  le  voir; 
mais,  lui  parti,  elle  n'y  pensait  plus. 

Une  ou  deux  fois,  elle  lui  demanda  conseil  sur 
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des  choses  où  elle  balançait.  Il  lui  parut  si  raison- 
nable, si  sérieux  clans  ses  réponses,  qu'elle  n'y 
revint  pas,  pressentant  un  blâme,  au  cas  où  elle  lui 
en  eût  dit  plus  long. 

C'est  que  l'éducation  paternelle  portait  ses  fruits. 
Alice  étouffait  dans  cette  atmosphère  restreinte  et 
lourde,  qu'un  horizon  gris,  terne,  bourgeois,  res- 
serrait d'une  façon  lamentable.  Le  silence  qu'elle 
s'imposait,  sa  tenue  résignée  cachaient  des  appétits 
violents,  des  aspirations  frénétiques  à  la  vie  bril- 
lante, au  mouvement,  quel  qu'il  fût. 

La  lecture  prolongée  des  volumes  que  sa  mère 
avait  en  magasin  surexcitait  encore  ses  instincts 
et  lui  exagérait  la  platitude  de  l'existence  incolore 
qu'elle  menait. 

Ce  n'est  pas,  toutefois,  que  des  idées  précoces 
de  galanterie  la  troublassent.  Dans  toutes  ses 
préoccupations,  dans  ses  rêves,  l'amour  ne  tenait 
qu'une  place  infiniment  médiocre,  et  ce  qu'elle  en 
lisait,  dans  les  romans  du  cabinet  de  lecture,  lui 
semblait  plutôt  long,  lourd  et  fatigant.  Son  âme 
n'y  était  point  éclose. 

S'il  en  eût  été  autrement,  Adrien  eût  été  autre 
chose  que  ce  qu'il  était  en  réalité  pour  elle,  c'est- 
à-dire  un  vieil  ami  de  la  maison,  une  sorte  de 
grand  parent,  un  peu  bien  sévère.  Elle  l'eût  mieux 
compris,  elle  eût  pénétré  ses  intimes  sentiments, 
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ses  secrètes  intentions  à  son  égard,  et  peut-être 
sa  vie  lui  eût-elle  paru  plus  riante. 

Mais  non.  L'amour  étant  encore  lettre  close 
pour  elle,  l'idéal  de  la  jeune  fille  était  plein  de 
tout  autres  chimères.  Et  comme  la  nature  hu- 
maine a  le  besoin  de  tout  légitimer  à  ses  pro- 
pres yeux,  pour  se  complaire  dans  ses  idées,  elle 
englobait  sa  mère  dans  ses  aspirations  à  des  desti- 
nées supérieures.  Elle  voulait  s'enrichir  et  remonter 
à  un  niveau  social,  plus  en  rapport  avec  ses  ori- 
gines. 

Sur  quoi  pouvait-elle  compter  pour  y  parvenir? 

En  face  de  la  boutique  où  la  pauvre  Alice  s'étio- 
lait, il  y  avait  une  grande  et  belle  maison,  sur  le 
balcon  de  laquelle  un  grand  écriteau  portait  : 

Cours  de  déclamation  lyrique. 

De  là,  le  long  du  jour,  s'échappaient  les  accords 
d'un  piano,  accompagnant  des  voix,  dont  le  timbre 
et  l'accent  pénétraient  la  jeune  fille,  et  lui  valaient 
un  crève-cœur  sans  cesse  renaissant. 

Elle  aussi  avait  chanté;  elle  aussi  savait  s'accom- 
pagner. N'avait-elle  pas  chanté,  avec  succès,  au 
couvent  de  Bourges?  Et,  dans  l'extrémité  où  elle 
se  trouvait  réduite,  il  n'y  avait  pas  même  un  piano 
dans  cette  arrière-boutique,  pleine  de  pénombre 
fade! 
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Souvent,  du  fond  de  son  comptoir,  trônant  pi- 
teusement, sur  cette  banquette  dure  et  usée,  où 
elle  se  sentait  clouée,  elle  apercevait  de  jeunes 
femmes  élégantes  arriver  en  voiture.  Elle  s'ima- 
ginait reconnaître  quelque  prima  donna  d'un 
théâtre  où  Adrien  l'avait  conduite.  Le  luxe  de  ces 
femmes,  ce  qu'elle  savait  du  chiffre  des  ap- 
pointements que  les  cantatrices  obtiennent  des 
directeurs,  les  applaudissements  qu'on  leur  dé- 
cerne, ce  qu'on  dit  d'elles  dans  les  feuilletons 
et  les  chroniques,  tout  cela  lui  donnait  le  ver- 
tige. Pouvoir,  peut-être,  être  l'une  d'elles,  et 
rester  là,  perdue,  oubliée,  dans  un  intérieur  mes- 
quin, ladre,  sombre  !  Vivre  chichement,  inaper- 
çue, occupée  à  des  soins  bas,  rapiécer  des  nippes, 
repriser  des  vêtements  fanés,  balayer  un  parquet 
boueux  et  avoir,  peut-être,  en  soi  les  éléments 
d'une  vie  éblouissante  de  triomphes  lucratifs  et 
radieux  ! 

D'ailleurs,  elle  avait  entendu  dire  parfois,  même 
par  Adrien,  qu'il  y  a  d'honnêtes  personnes  au 
théâtre,  surtout  parmi  les  cantatrices.  Un  grand 
scrupule  de  moins  ! 

Une  idée  fixe  l'envahit  peu  à  peu  dès  lors,  la 
dominant,  l'étourdissant.  Elle  voulut  de  la  gloire, 
du  renom  et  de  la  fortune  par  l'art.  Elle  voulut  se 
délivrer,  ainsi  que  sa  mère,  de  l'écœurante  mé- 
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diocrité  où  elles  végétaient  de  compagnie;  elle 
voulut  être  artiste. 

Longtemps,  les  difficultés  d'exécution  l'arrêtèrent. 
Puis,  à  force  d'y  songer,  de  combiner,  elle  trouva 
des  prétextes  pour  se  rendre  un  peu  plus  libre. 
Tantôt,  c'étaient  des  courses  à  faire  clans  Paris, 
pour  obtenir  des  avantages  des  éditeurs;  le  plus 
souvent,  des  pratiques  de  dévotion.  C'était  là  ce 
qui  réussissait  le  mieux  ;  sa  mère,  en  usant  large- 
ment pour  son  compte,  ne  pouvait  qu'être  favo- 
rable aux  sentiments  que  sa  fille  manifestait.  Pour 
peu  qu'Alice  déclarât  se  rendre  à  l'église,  toute 
liberté  lui  était  donnée  par  la  veuve,  d'autant  plus 
que  la  location  des  bouquins  et  la  vente  des  jour- 
naux obligeaient  la  mère  à  se  claquemurer  dans 
la  boutique. 

L'église,,  pour  Alice,  c'était  l'école  dramatique 
de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  Sur  une  simple  et 
première  audition,  le  professeur  la  trouvant  jolie, 
lui  avait  accordé  la  gratuité  de  ses  leçons,  exagé- 
rant, peut-être  innocemment,  la  confiance  que, 
disait-il,  on  pouvait  avoir  dans  l'avenir  de  la 
jeune  fille. 

Elle  lui  dit  sa  situation  exacte.  Il  se  prêta  aux 
difficultés,  l'enseignant  quand  elle  venait;  ce  qui 
était  malheureusement  peu  régulier. 

Malgré  tout,  elle  fit  ces  premiers  progrès  rapides 
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qui  sont  à  la  portée  de  quiconque  est  un  peu 
doué,  et  qui  enthousiasment  les  débutants,  les 
plaçant,  avant  qu'ils  l'eussent  espéré,  à  ce  premier 
degré  inaccessible  aux  amateurs,  mais  que  bien 
peu  d'artistes  de  profession  dépassent  ensuite. 

C'est  la  première  étape,  au  bout  de  laquelle  on 
aperçoit  les  profondeurs  magiques  de  ciels  inconnus 
jusque-là,  et  dans  lesquels  il  semble  facile  de 
prendre  son  vol. 

Mais  une  fois  là,  au  seuil  de  ce  sanctuaire  étoile, 
luxuriant  de  lumières  et  d'attraits,  l'obligation  de 
se  vouer  corps  et  âme,  sans  réserve,  apparaît  iné- 
vitable. Il  faut  rompre  tout  lien  terrestre,  toute 
attache  d'un  autre  domaine.  L'art  est  comme  un 
culte  :  il  absorbe  ses  prêtres  ;  tout  à  lui,  ou  redes- 
cendez la  pente,  retournez  à  la  foule  vulgaire. 

Alice  ne  s'y  méprit  pas.  Le  professeur  aidant, 
elle  se  vit  dans  la  nécessité  impérieuse  de  prendre 
un  parti  radical.  Longtemps  encore  elle  hésita, 
effrayée  à  la  pensée  du  sacrifice  qu'elle  avait  à 
faire,  sacrifice  énorme,  puisqu'en  premier  lieu  il 
fallait  se  sauver  de  la  maison  maternelle,  s'exposer 
à  toutes  suppositions,  dont  les  moins  blessantes 
l'humiliaient,  d'autant  plus  profondément,  qu'elle 
avait  la  ferme  volonté  de  rester  honnête  fille, 
croyant  d'ailleurs  le  problème  aisé,  la  chose  com- 
mune. 
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A  la  lin,  l'idée  fixe  l'emporta.  Elle  partit  un 
soir,  la  boutique  fermée,  vêtue  d'un  petit  peignoir 
sur  lequel  elle  avait  jeté  un  manteau. 

Après  quelques  pas,  dans  la  rue  déserte  et  sombre, 
une  dernière  hésitation  la  retint  un  moment.  Elle 
s'assit  sur  un  banc  du  boulevard  extérieur,  et  là, 
émue,  haletante,  elle  mit  en  balance  le  passé  et 
l'avenir. 

Ce  passé  terne,  misérable,  ce  présent  accablant 
et  précaire,  pouvaient-ils  amoindrir  l'éclat  d'un 
avenir  tout  plein  d'idéalités?  Non.  L'épreuve  ne 
fit  que  la  raffermir  dans  ses  projets,  et,  dès  lors, 
décidée,  calmée,  elle  se  rendit  au  domicile  d'une 
camarade  d'études,  élève  du  même  professeur,  qui 
lui  avait  offert  l'hospitalité. 

Six  mois  après,  Alice  débutait  à  Bruxelles.  Elle 
ne  réussit  point;  sa  jeunesse  et  sa  beauté  seules 
la  préservèrent  d'une  avanie.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  à  Marseille.  Le  public  l'accabla.  Elle  ne 
put  terminer  son  rôle  ;  ce  fut  une  chute  honteuse, 
que  les  mœurs  du  théâtre  rendirent  abominable- 
ment pénible.  Elle  en  fut  terrifiée. 

En  effet,  on  lui  tourna  le  dos.  Il  n'y  a  qu'un 
pouvoir  au  théâtre  :  le  succès.  Au  lendemain  de 
ce  qui  s'appelle  un  four,  l'actrice,  aussi  bien  que 
l'auteur,  est  à  l'état  de  brebis  galeuse  ;  jusqu'aux 
figurants,  tous  la  fuient,  la  raillent  ;  les  meilleurs 
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l'évitent,  comme  s'ils  craignaient  de  se  compro- 
mettre en  la  consolant.  Le  portier  ne  la  salue  pas. 

Cela  ne  dure  guère,  il  est  vrai,  et  l'on  s'y  ha- 
bitue à  la  longue  ;  mais  au  début,  quelle  tristesse, 
quel  effondrement  ! 

La  malheureuse  fille  en  tomba  malade.  Ce  lui 
fut  le  coup  de  grâce.  Les  appointements  furent 
suspendus.  Elle  était  à  l'hôtel;  ses  dettes  grossis- 
saient; on  menaça  de  l'expulser,  en  gardant  ses 
habits  en  gage. 

Par  bonheur  pour  elle,  la  fièvre  l'empêchait 
d'apprécier  l'horreur  de  sa  situation  ;  mais  il  fallut 
que  le  médecin  du  théâtre  se  fâchât  contre  l'hô- 
telier, pour  éviter  qu'au  risque  de  la  tuer,  celui- 
ci  ne  la  fit  conduire  à  l'hôpital. 

Durant  ce  temps,  une  réaction  s'était  produite 
parmi  les  camarades  de  l'infortunée.  Les  acteurs 
ont  des  côtés  d'une  bonté  infinie.  Ils  tiennent  de 
l'enfant  :  jaloux,  superstitieux,  susceptibles  à  l'ex- 
cès, ils  ont  une  sensibilité  exquise,  que  rien  ne 
décourage. 

Ceux-ci  se  cotisèrent  et  ouvrirent  une  souscrip- 
tion au  foyer,  en  faveur  d'Alice.  Quelques  centaines 
de  francs  furent  ainsi  réunis,  et  l'on  pourvut  au 
plus  pressé. 

Au  nombre  des  abonnés  se  trouvait  un  grand 
garçon  d'environ  vingt-huit  ans,   qui  avait  cette 
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belle  mine  des  gens  bien  doués,  à  qui  tout  a  été 
facile,  depuis  le  jour  où  ils  ont  bien  voulu  prendre 
la  peine  de  venir  au  monde. 

Très-riche,  par  la  mort  de  son  père,  il  menait  à 
Marseille  cette  grande  vie  des  viveurs  de  province, 
dont  le  jeu,  la  table  et  les  chevaux  sont  le  fond.  Ce 
n'était  pourtant  pas  une  bête  ;  et,  si  sa  mère  ne 
l'en  eût  empêché,  il  eût  pu  se  distinguer  dans 
une  carrière  quelconque. 

Mais  cette  mère,  petite  bourgeoise,  mariée  sans 
dot  à  un  Méridional  entreprenant,  qui  s'était  en- 
richi au-delà  de  ses  espérances,  avait  des  préoccu- 
pations spéciales  à  l'égard  de  sa  tenue  dans  le 
monde.  A  Marseille,  on  était  fait  à  ses  façons;  les 
quelques  pataqu'est-ce  qui  lui  échappaient  de  ci, 
de  là,  dans  la  conversation,  ne  portaient  point  à 
conséquence,  dans  un  centre  où  l'on  parle  un 
français  si  particulier!  Et  puis  elle  y  était  connue; 
elle  avait  son  monde,  ses  connaissances,  ses  amis. 

Quoi  que  fût  devenu  son  fils,  il  aurait  fallu, 
pour  le  suivre,  se  produire  dans  un  autre  milieu, 
où  l'on  eût  peut-être  souri  en  l'entendant  dire  : 
«  Je  me  mets  mon  chapeau  dans  ma  tête,  »  et 
autres  locutions  du  crû,  dont  elle  sentait  instinc- 
tivement l'irrégularité. 

D'ailleurs,  quoi  faire?  Et  de  quelle  nécessité 
faire  quelque  chose?  Que  pouvait  souhaiter  «  ce 
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grand  cadet-là?  »  comme  elle  l'appelait.  Qu'il  se 
laissât  vivre  bien  doucettement,  le  plus  près  d'elle 
possible  ;  rien  ne  lui  paraissait  plus  sage. 

Le  «  cadet  »,  qui  l'aimait  fort  de  son  côté, 
n'éprouvait  pas  grande  difficulté  à  la  satisfaire,  et 
pourvu  qu'il  lui  fût  permis  de  passer  quelques 
mois  à  Paris  chaque  année,  il  s'accommodait  fa- 
cilement de  l'existence  qui  lui  était  faite,  atten- 
dant la  trentaine  pour  se  marier  avec  la  bonne 
Provençale  que  sa  mère  lui  proposerait. 

En  attendant,  il  laissait  aller  les  choses  le  plus 
philosophiquement  du  monde,  buvant  sec,  riant 
un  peu  trop  de  tout  et  se  faisant  du  lard  comme 
un  potentat  allemand. 

Lors  de  l'aventure  d'Alice,  il  était  aux  courses  de 
Beaucaire  ;  car  on  pense  bien  que  ces  choses-là  ne 
pouvaient  se  passer  sans  lui. 

Un  soir,  en  flânant  au  foyer  du  théâtre,  il  ap- 
prit la  fâcheuse  situation  de  la  débutante.  Par  un 
mouvement  bien  pur  d'arrière-pensée  d'aucune 
sorte,  non-seulement  il  s'inscrivit  pour  une  bonne 
somme  sur  la  liste  des  souscripteurs;  mais  en- 
core, ayant  pris  le  docteur  à  part,  il  lui  ouvrit  un 
crédit  illimité,  en  apprenant  de  lui  que  la  conva- 
lescence serait  fort  longue  et  coûteuse,  si  l'on 
voulait  que  la  jeune  fille  s'en  tirât  tout  à  fait. 

Tant  qu'Alice  fut  au  lit,  puis  trop  faible  encore 
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pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  les 
choses  allèrent  de  soi.  Mais,  à  la  fin,  se  voyant 
l'objet  de  soins  empressés,  elle  s'enquit  des  res- 
sources, grâce  auxquelles  on  y  faisait  face.  Durant 
quelque  temps  encore,  elle  put  croire  que  la  sous- 
cription de  ses  camarades  y  suffisait.  Puis  le  doc- 
teur, venant  à  lui  parler  d'aller  s'établir  a  Nice, 
elle  provoqua  une  explication. 

Tout  cela,  en  somme,  était  si  simple,  que  le 
médecin  n'éprouva  aucun  embarras  a  parler. 

—  Mais,  dit  Alice,  qui  est  cette  personne  qui 
me  fait  soigner?  et  d'où  vient  qu'elle  ait  tant  de 
bonté  pour  moi?... 

—  Là-dessus,  mon  enfant,  répondit  le  docteur,  je 
n'en  sais  guère  plus  que  vous-même.  Mais  puis- 
que, après  tout,  la  protection  de  M.  Edmond  Cau- 
dheille  n'est  point  gênante  pour  vous,  qu'il  ne 
connaît  même  pas,  je  vous  conseille,  dans  l'intérêt 
de  votre  santé,  de  l'accepter  purement  et  simple- 
ment. 

Alice  manda  un  acteur  du  théâtre,  pensant  se 
faire  renseigner  sur  cet  Edmond  Gaudheille,  dont 
elle  entendait  parler  pour  la  première  fois. 

Cet  acteur  était  un  brave  homme,  le  mari  de  la 
duègne,  qui  lui  avait  donné  plusieurs  enfants, 
dont  l'ainé  était  à  Saint-Cyr.  Sa  vie  régulière, 
son  âge,  tout  permettait  d'en  espérer  un  bon  avis. 

4.  - 
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—  Écoute,  ma  petite  Alice,  lui  dit-il,  avec  cette 
familiarité  professionnelle,  qui  naît  de  rapports 
constants  et  d'une  sorte  d'amitié  spéciale,  tu  as, 
je  crois,  de  l'avenir:  ta  voix  est  bonne;  mais,  ma 
pauvre  mignonne,  tu  ne  sais  rien  de  rien,  et  ta 
méthode  est  déplorable.  Si  tu  veux  réussir,  il  te 
faut  deux  choses  :  la  santé  et  encore  une  bonne 
année  d'études.  Ce  M.  Caudheille  s'est  fort  inquiété 
de  toi,  au  foyer.  Nous  lui  avons  dit  tout  cela.  Il 
veut  faire  tout  le  nécessaire;  vois  s'il  te  convient 
d'accepter.  Je  comprends  bien  ton  scrupule,  ajouta- 
t-il.  11  est  jeune,  un  peu  viveur,  et  tu  crains  que, 
par  la  suite,  son  désintéressement  ne  se  démente. 
Que  veux-tu?  Personne  n'a  rien  à  te  dire  à  cet 
égard.  Il  faut  te  décider  toute  seule. 

La  jeune  fille  le  remercia. 

Le  lendemain,  encore  bien  faible,  elle  alla  con- 
sulter le  directeur  de  son  théâtre.  C'était  un  homme 
pratique.  Les  scrupules  de  sa  pensionnaire  l'é- 
gayèrent extrêmement,  et,  croyant  lui  donner  une 
marque  d'intérêt  affectueux,  il 'la  traita  de  niaise. 

Rentrée  à  l'hôtel,  elle  écrivit  à  son  ancien  pro- 
fesseur. Il  ne  répondit  même  pas. 

La  peur  la  prit  alors.  Que  faire?  à  qui  s'adresser  ? 
Elle  pensa  à  sa  mère,  à  Adrien  Revel.  Un  remords 
profond  la  saisit  ;  mais  elle  repoussa  aussitôt  l'idée 
de  recourir  à  eux,  qui  avaient  dû  tout  supposer. 
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Quand  elle  se  vit  bien  seule,  absolument  abandon- 
née, sauf  d'un  bienfaiteur  inquiétant,  son  énergie 
lui  revint.  Elle  vendit  de  quoi  se  faire  une  petite 
somme,  et,  sur  des  indications  qu'elle  se  procura, 
elle  s'engagea  dans  une  troupe  de  troisième  ordre, 
qui  exploitait  les  petites  villes  de  la  Touraine. 

Avant  de  partir,  elle  écrivit  à  ce  M.  Gaudheille, 
afin  de  le  remercier.  Sa  lettre  était  simple,  sans 
grands  mots,  sans  plaintes.  Elle  se  disait  tout 
bonnement  son  obligée. 

Dès  ce  moment,  son  parti  fut  pris.  Renonçant 
aux  grandes  destinées  artistiques,  entrevues  en  rêve 
au  début,  elle  se  réduisit  à  la  médiocrité,  jouant 
tout  :  l'opéra  et  la  comédie,  chantant  des  sottises 
rimées,  sur  des  airs  de  bals  publics,  acceptant  le 
labeur  sans  charme,  la  vie  pénible  et  monotone 
qui  seule,  désormais,  était  à  sa  portée. 

Elle  avait  jeté  un  voile  sur  le  passé;  elle  s'était 
fait  une  personnalité  nouvelle,  dont  peu  à  peu 
l'habitude  lui  venait. 

Le  jeune  premier  de  la  troupe  était  amoureux 
d'elle.  Las  de  lui  faire  la  cour,  il  lui  proposa  de 
l'épouser.  Elle  refusa,  lui  avouant  loyalement  qu'elle 
ne  partageait  pas  son  amour.  Mais  la  possibilité 
d'un  mariage  dans  ce  milieu  ne  heurta  pas  ses 
idées.  Toutes  les  atmosphères  exercent  une  in- 
fluence irrésistible  sur  le  moral.  Ce  qui  longtemps 
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a  choqué  paraît,  à  la  longue,  excusable,  logique. 
Dans  sa  nouvelle  condition,  à  quoi  pouvait-elle 
prétendre?  Et  elle  se  fit  à  la  pensée  d'aimer,  légale- 
ment ou  non  d'ailleurs,  l'homme  quelconque  qui 
lui  plairait. 

Or,  de  passage  à  Angoulême,  elle  remarqua  qu'un 
jeune  homme  assistait  chaque  soir  à  la  représenta- 
tion. Puis  elle  le  rencontra  dans  l'escalier  de  l'hôtel 
où  elle  logeait.  Une  autre  fois,  dans  la  rue,  il  la  salua. 

C'était  un  garçon  de  bonne  mine,  dont  la  tenue, 
sans  être  luxueuse,  était  soignée.  Elle  apprit  qu'il 
était  voyageur  de  commerce,  et  qu'il  s'appelait 
Marel. 

Un  acteur  de  la  troupe  l'amena  un  jour  à  la 
pension,  où  les  artistes  prenaient  leurs  repas  en 
commun.  Il  lui  dit  à  peine  quelques  mots,  pleins 
de  réserve  et  d'admiration  discrète.  Alice  en  fut 
plus  touchée  que  surprise.  On  se  revit  d'autres  fois, 
et  l'on  se  lia  davantage,  sans  dépasser  les  bornes 
de  ces  relations  courtoises,  qui  n'engagent  per- 
sonne. Puis  la  troupe  quitta  Angoulême  pour  se 
rendre  à  Poitiers. 

A  son  entrée  en  scène,  dans  cette  dernière  ville, 
la  jeune  fille  aperçut  Marel  à  l'orchestre.  Ce  lui  fut 
un  plaisir.  On  se  retrouva  le  lendemain.  Puis  le 
train  de  vie  d' Angoulême  reprit  à  Poitiers.  Des 
mois  passèrent.  Ils  étaient  de  bons  amis  mainte- 
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nant.  Souvent,  ils  s'en  allaient  ensemble,  aux  en- 
virons de  la  ville,  déjeuner  dans  un  cabaret,  gam- 
bader sur  l'herbe,  gaminer. 

Au  retour,  ils  étaient  plus  posés,  presque  graves, 
avec  une  nuance  de  tendresse  ;  surtout  quand  ils 
s'en  revenaient  le  soir. 

Pour  tous  leurs  amis,  ils  «  étaient  ensemble  », 
comme  on  dit  dans  le  monde  galant.  Pourtant,  ce 
n'était  pas  vrai  :  une  seule  fois,  il  lui  avait  baisé 
la  main.  Était-ce  habileté  de  la  part  du  jeune  homme? 
Non.  Ces  choses  ont  un  charme  exquis,  pour  cer- 
tains esprits  délicats.  Elle  et  lui  s'y  laissaient  aller 
sans  appréhensions,  et  l'habitude  de  s'aimer  venait. 

Elle  s'en  rendit  compte  à  sa  première  absence  ; 
car  de  temps  à  autre  il  faisait  des  voyages  de  courte 
durée,  pour  son  patron  probablement. 

Dès  lors,  Alice  subit  une  transformation.  Tout 
cela  était  si  nouveau,  si  attrayant,  si  bon  de  se 
sentir  aimée,  en  un  si  complet  abandon!  Sa  renon- 
ciation au  passé  s'accusa  plus  nettement  encore,  et 
d'intention,  elle  se  donna  toute. 

L'occasion  fit  le  reste!... 

Longtemps  après,  comme  ils  étaient,  un  soir,  au 
coin  de  leur  feu,  à  l'hôtel,  la  servante  monta  une 
lettre  pour  lui. 

Le  jeune  homme  y  jeta  les  yeux  et  la  mit  dans 
sa  poche. 


46  LE  MONDE  GALANT. 


—  Qui  est-ce  qui  t'écrit?  lui  demanda  Alice. 

—  Une  lettre  d'affaires,  fit  le  jeune  homme  sans 
répondre. 

Alice  n'en  crut  rien.  Un  pressentiment  lui  disait 
qu'il  lui  cachait  quelque  chose  d'important.  Elle  y 
songea  toute  la  nuit.  Au  petit  jour,  elle  fouilla  les 
vêtements  de  son  ami,  et,  s' approchant  de  la  fe- 
nêtre, elle  la  lut,  cette  lettre. 

C'était  la  lettre  d'une  mère  à  son  fils.  Une  lettre 
de  reproches  affectueux,  où  l'orthographe  faisait 
défaut,  mais  où  se  traduisait  un  grand  sentiment 
de  bonté.  On  y  parlait  d'Alice  en  termes  généreux. 

Elle  lut  : 

«  ...  Tu  l'aimes,  j'en  suis  sûre;  et  je  me  sens 
une  grande  pitié  pour  cette  petite  qui,  te  croyant 
de  son  monde,  peut  se  forger  des  idées  qu'il  sera 
cruel  de  lui  ôter.  Si  elle  te  demande  de  l'épouser, 
que  diras-tu?...  » 

Alice  eut  des  larmes  aux  yeux,  et,  tout  bas,  elle 
répondait  : 

—  Non,  pauvre  bonne  âme,  il  ne  m'abuse  pas. 
Je  ne  vous  mettrai  pas  à  cette  épreuve  ;  vous  n'aurez 
pas  la  mortification  de  vous  imposer  une  actrice 
pour  belle-fille... 

Plus  loin,  cette  mère  se  plaignait  un  peu  pour 
son  compte  ;  depuis  tant  de  mois  qu'il  faisait  de  si 
rares  et  si  courtes  apparitions  à  Marseille  ! 
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—  A  Marseille?...  se  dit  Alice.  Il  ne  m'a  jamais 
dit  qu'il  allât  à  Marseille. 

Par  un  brusque  mouvement,  elle  tourna  la  page, 
et  courut  à  la  signature. 

Elle  crut  rêver  en  lisant  : 

«  Ta  mère, 


Veuve  Caudheille. 


Étourdie  un  moment,  une  joie  excessive  l'illu- 
mina tout  à  coup.  Elle  s'élança  vers  le  jeune  homme, 
qu'elle  éveilla,  qu'elle  étouffa  sous  ses  baisers. 

—  Ainsi,  c'est  vous...  C'est  toi,  répétait-elle... 
toi!... 

Et  elle  riait,  elle  pleurait  tout  à  la  fois,  agitée, 
insensée,  mais  si  heureuse  !  Puis,  plongeant  son 
regard  dans  le  sien  : 

—  Fou!  s'écria-t-elle  avec  passion;  je  t'aime  à 
plein  cœur  !  Je  suis  ta  chose  ;  fais  de  moi  ce  que 
tu  voudras. 

Il  en  fit  Alice-la-Mioche,  croyant  la  satisfaire,  en 
lui  faisant  mener  la  grande  vie  courtisanesque* 

Pour  elle,  qui  ne  se  voyait  que  lui  au  monde,  elle 
obéit  sans  raisonner,  s' amusant  parfois,  s' ennuyant 
souvent  aussi,  dans  cet  appartement  princier  de  la 
rue  de  l'Arcade,  mais  l'aimant  tant  qu'elle  pou- 
vait. 

De  son  côté,  à  lui,  même  constance,  ainsi  que 
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sa  fin  le  prouva.  En  effet,  pour  un  mot  dit  sur  elle, 
il  provoqua  un  camarade,  qui  le  tua  d'un  coup 
d'épée.  Et  dans  son  appartement  de  garçon,  on 
trouva,  parmi  ses  papiers,  un  testament  en  bonne 
forme,  qui  instituait  Alice  sa  légataire. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  il  y  avait  dix- 
huit  mois  de  cela,  et  les  familiers  de  la  maison 
n'avaient  pas  encore  vu  de  successeur  au  malheu- 
reux lils  de  la  veuve  Gaudheille. 


III 


Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  la  comtesse  d'Iosk  avait 
affaire. 

En  sortant  de  chez  Alice,  elle  dit  à  son  mari 
d'aller  l'attendre  dans  un  café  du  boulevard,  et, 
en  dépit  d'une  certaine  corpulence,  qui  lui  rendait 
la  marche  essoufflante,  elle  se  dirigea  vers  la  rue 
Blanche,  qu'elle  quitta  à  l'entrée,  pour  gravir  la 
pente  ardue  de  la  butte  Pigale. 

Arrivée  à  la  rue  Labruyère,  elle  s'arrêta  un  mo- 
ment, pour  jeter  un  coup  d'œil  ému  vers  les  som- 
mets, assaillie  de  ces  souvenirs  attendris,  qui  nous 
reviennent  en  foule,  à  l'aspect  des  lieux  où  notre 
première  jeunesse  s'est  passée. 
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Euphémie  avait  habité,  durant  de  longues  années, 
sur  ces  hauteurs,  années  de  gêne  insoucieuse, 
pendant  lesquelles  sa  rare  beauté  lui  avait  valu  une 
sorte  de  royauté,  sur  la  population  spéciale  de  l'en- 
droit. 

Elle  se  revit,  comme  en  cet  heureux  temps,  où 
l'on  ne  dînait  pas  tous  les  jours,  mais  où  l'on  ré- 
gnait en  souveraine,  par  la  jeunesse,  la  gaieté  et 
l'éclat. 

Un  soupir,  qu'elle  ne  put  maîtriser,  trahit  sa 
mélancolie. 

Toutefois,  se  rappelant,  non  qu'elle  était  comtesse, 
mais  qu'elle  n'était  plus  ni  jeune,  ni  belle,  elle  fit 
un  pas  pour  continuer  sa  route,  quand  d'un  cin- 
quième étage,  une  fillette,  enroulée  dans  un  crêpe 
de  Chine  qui  n'était  plus  d'aucune  couleur,  se 
penchant  sur  la  rampe  du  balcon,  appela  : 

—  Madame  Alfred  !  madame  Alfred  ! . . . 

Sur  le  pas  d'une  boutique  de  blanchisseuse,  une 
grosse  commère  parut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  demanda-t-elle. 

-- -  Eh  bien!  et  ma  chemise?  répliqua  l'autre, 
Quand  est-ce?  Il  faut  que  je  sorte,  moi!... 

Euphémie  sentit  son  cœur  se  dilater.  Elle  aussi 
avait  appelé  madame  Alfred,  livrant  sans  vergogne, 
aux  passants,  le  secret  de  la  pénurie  de  sa  lingerie. 

Cédant  à  un  instinct  irrésistible,  elle  se  détourna 
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de  son  chemin  pour  parcourir  ce  bout  de  rue, 
qui  restait,  dans  ses  idées,  à  l'état  de  paradis  ter- 
restre, de  paradis  perdu  ! 

Dès  les  premiers  pas,  elle  reconnut  le  terrain. 
L'atmosphère  l'engloba  ;  elle  ressaisit  l' autrefois  tout 
entier,  reconnaissant  les  moindres  choses  avec  une 
impression  profonde. 

Vous  souvient-il  d'avoir  revu  le  sentier  fleuri  que 
vous  parcouriez,  en  rêvant,  au  temps  béni  des 
premières  amours? 

Cela  était  même  chose  pour  elle. 

Ce  coin  de  rue,  que  vous  avez  peut-être  traversé 
cent  fois,  indifférent  et  distrait,  sans  y  rien  remar- 
quer, résumait  son  passé,  ses  regrets  !  Et  qu'il  lui 
semblait  attrayant  !  Et  qu'elle  enviait  les  créatures 
qui  lui  avaient  succédé  ! 

Endroit  curieux,  au  surplus,  étrange,  que  Tonne 
connaît  guère. 

Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  possédés  du 
diable,  pour  aller  parcourir  les  déserts  et  les  forêts 
vierges,  à  la  recherche  de  mœurs  bizarres  ! 

Les  crocodiles  et  les  sauvages  ont  beau  s'en  ré- 
galer assez  souvent  ;  il  s'en  trouve  toujours  de  nou- 
veaux qui  partent  alertes  et  gaillards,  sans  se  douter 
du  festin  qui  les  attend,  et  dont  ils  fournissent  le 
menu,  sans  même  être  convives. 

A  moindres  frais,   comme  à  moindres  risques, 
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ils  pourraient  si  bien  trouver  ce  qui  les  passionne  ; 
c'est-à-dire  des  mœurs  étonnantes,  à  la  fois  bur- 
lesques et  tragiques,  dans  cette  vieille  capitale 
qu'ils  croient  connaître  sur  le  bout  du  doigt. 

Le  cœur  vous  en  dit-il  ?  Laissez  là  passeport, 
plaid  et  valise;  levez-vous  un  jour  de  bon  matin, 
et,  sortant  avant  le  déjeuner,  dirigez  vos  pas  de 
ce  côté. 

Mais,  déjà,  vous  faites  la  grimace.  Vous  avez 
tant  lu  de  choses  sur  le  monde  qu'on  propose  ici 
à  votre  observation  !  Gavarni,  Murger,  Roqueplan, 
Louis  Lurine,  et  tout  un  clan  de  vaudevillistes,  du 
feuilleton,  du  crayon  ou  du  théâtre,  vous  ont  donné 
la  topographie  de  ces  régions.  C'est  connu  comme 
le  loup  blanc.  Vous  le  pensez  du  moins. 

Non.  Les  uns  et  les  autres  ne  vous  ont  rien 
appris  d'exact.  Tous  gens  d'esprit  et  fantaisistes, 
ils  ont  idéalisé,  poétisé  leurs  relations.  Rien  de 
vrai,  rien  de  positif,  dans  l'acception  scientifique 
et  philosophique  du  mot. 

Montez,  montez  toujours  vers  ce  Nouveau-Monde, 
dont  il  vous  est  encore  loisible  d'être  le  Christophe 
Colomb. 

A  première  vue,  rien  qui  frappe  l'attention.  Ce 
sont  quelques  maisons  meublées,  trois  hôtels  aux 
fenêtres  garnies  de  verdure  étiolée.  En  bas,  des 
boutiques,  comme  toutes  les  boutiques  imaginables: 
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épiciers,  fruitières,  marchands  de  vins,  boulangers, 
bouchers,  etc. 

Et  pourtant,  ce  coin,  cet  espace,  sont  comme  la 
patrie  d'une  peuplade  spéciale,  qui  a,  là,  ses  us  et 
coutumes,  qui  se  sent  maîtresse  du  sol  et  s'y  com- 
porte à  son  idée,  affranchie  du  décorum  qu'elle 
revêt  en  passant  les  frontières. 

C'est  l'une  des  plages  du  pays  du  Tendre  mo- 
derne, où  s'échoue,  chaque  jour,  la  vertu  incons- 
ciente des  filles  de  petits  bourgeois  et  d'artisans, 
attirées  par  des  sirènes  hors  d'âge,  prêtresses  fa- 
tiguées de  la  Vénus  impudique,  réduites  à  la  con- 
dition de  courtiers-marrons. 

Voyez-vous  cette  jeune  femme  à  la  tignasse 
ébouriffée,  qui  traîne  sur  le  pavé  gras  des  babouches 
de  satin  éraillé?  La  veille,  vous  l'avez  rencontrée 
à  Mabille  ou  au  cirque  des  Champs-Elysées.  Jolie, 
coquette,  soignée  dans  sa  mise,  vous  l'avez  trouvée 
séduisante.  Vous  l'avez  vue  monter  en  voiture  et 
s'y  installer  avec  grâce;  vous  l'avez  peut-être 
aperçue,  plus  tard,  dans  la  grande  salle  de  la  Maison- 
Dorée,  suçant  une  aile  de  perdreau  avec  des  pré- 
cautions de  comtesse. 

Ce  matin,  ses  bas,  d'un  blanc  douteux,  font  la 
vis  de  pressoir  sur  ses  tibias.  Elle  laisse  traîner 
derrière  elle  un  long  jupon  à  volant  fripé,  ou  quel- 
que jupe  de  moire  antique,  maculée  de  taches  sor- 
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dides.  Sur  ses  épaules,  une  camisole  débraillée 
laisse  voir  l' entre-deux  d'une  chemise  de  batiste 
brodée  :  des  luxes  insolites  alliés  à  des  misères 
écœurantes,  où  la  propreté  fait  défaut. 

Elle  n'a  peut-être  pas  seize  ans  ! 

Suivez-la.  Sa  première  visite  sera  pour  le  coiffeur, 
un  type  qui  tutoie  ses  clientes,  dont  assez  souvent 
il  est  plus  que  le  confident  et  presque  toujours  le 
créancier.  Elle  lui  remet  un  paquet,  renfermé  dans 
un  vieux  journal.  C'est  son  chignon,  ses  anglaises, 
sa  natte,  qu'il  va  peigner,  friser,  disposer,  pendant 
qu'elle  ira  déjeuner  à  la  crémerie  voisine,  après 
avoir,  c'est  l'ordinaire  et  combien  caractéristique! 
consulté  le  pharmacien. 

Jusqu'à  midi,  vous  verrez  certains  industriels 
pénétrer  dans  chaque  maison.  Ils  saluent  familière- 
ment le  portier,  embrassent  les  enfants  et  font  par- 
fois un  petit  cadeau  à  «  sa  dame.  » 

Sortes  de  marchands  à  la  toilette,  il  n'est  pas 
de  transactions  auxquelles  ils  ne  se  prêtent  de  bonne 
grâce,  à  des  conditions  inusitées  autre  part. 

Le  plus  en  crédit  de  la  corporation,  c'est  Bar- 
billon, un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
marié,  père  de  famille  et  très-régulier,  dans  ses 
paiements  à  la  Banque.  Il  est  en  quelque  sorte  le; 
banquier  de  la  localité  :  mobilier,  lingerie,  robes, 
bijoux,  il  fournit  tout  ce  dont  sa  clientèle  a  besoin, 
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neuf  ou  d'occasion,  jamais  au  comptant,  quoique 
sans  références;  et  seul  au  monde,  peut-être,  il 
accepte  des  signatures  qui,  légalement,  n'ont  jamais 
rien  valu  du  tout. 

Pourtant,  nulle  ne  se  risque  à  le  tricher.  Il  sait 
toujours  retrouver  ses  débitrices.  Elles  ont  trop 
besoin  de  lui,  au  surplus,  de  son  argent,  de  ses 
fournitures  et  de  ses  conseils  ;  seule  chose  qu'il  ne 
vende  pas. 

La  plus  grande  peine  qu'on  puisse  lui  faire  est 
de  l'obliger  à  montrer  les  dents.  C'est  qu'il  les 
aime,  ces  créatures  insensées  et  fantasques,  qui  lui 
ont  fait  faire  une  fortune. 

Celui-ci,  celles-là,  sont  exactement  les  naturels 
de  ces  latitudes  parisiennes.  Il  y  a  organisation 
sociale  entre  les  uns  et  les  autres,  objectif  commun, 
contrat  tacite   tout  au  moins. 

Mais,  en  dehors  de  l'élément  galanterie,  qui  est 
le  pivot  primordial  de  cette  tribu,  n'imaginez  rien 
de  cynique,  aucun  sentiment  de  révolte,  en  ces  âmes 
avortées.  La  faculté  d'appréciation  leur  manque. 

Ils  vivent  ainsi  sans  plus  de  scrupules  qu'une 
carpe,  tâchant  uniquement  d'agrémenter  leur  exis- 
tence du  jour.  Ils  se  croient  dans  le  droit  et  dans 
la  justice,  ne  demandant  ni  pourquoi  ni  comment 
ils  sont  ainsi,  quand  d'autres  sont  autrement,  et  ils 
parlent  d'honneur,   de  probité   et  de  vertu,   tout 
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comme  on  fait  dans  tous  les  centres  ;  ne  se  doutant 
seulement  pas  qu'il  y  ait  des  gens  qui  fulminent 
contre  eux,  dans  des  écrits  dont,  au  surplus,  ils 
n'ont  jamais  eu  connaissance. 

Et  si  vous  avez  tant  fait  que  de  venir  jusque-là 
pour  voir  et  vous  instruire,  allez  au  fond  des  choses  ; 
vous  ne  perdrez  pas  votre  temps,  car  il  n'est  jamais 
sans  intérêt  de  suivre  la  créature  humaine  dans  ses 
manifestations.  Je  vous  le  répète,  ce  monde  est 
inconnu.  Les  plaidoyers,  pour  et  contre,  qui  four- 
millent en  librairie,  sont  tous  entachés  de  fantaisie, 
et  vous  ne  saurez  qui  s'est  le  plus  éloigné  de  la 
vérité,  de  ceux  qui,  poussés  par  la  manie  de  la 
réhabilitation,  ont  prêté  des  scrupules  courants  à 
ces  femmes,  ou  de  ceux  qui  leur  ont  reproché  de 
manquer  de  cœur. 

Réhabiliter  qui?  réhabiliter  quoi?  Contre  qui  ou 
quoi  s'évertuer?  Regardez-y  de  près  :  ce  sont  des 
êtres  inconscients,  pour  qui  la  notion  la  plus  élé- 
mentaire du  bien  et  du  mal  est-  et  doit  rester  lettre 
close. 

Ce  qui  frappe,  c'est  le  nombre  extraordinaire  de 
gens  établis  :  négociants  patentés,  réguliers,  bons 
époux,  bons  pères,  voire  excellents  citoyens,  qui 
exploitent  ces  individualités  hors  classe. 

Depuis  le  coiffeur  qui  est,  sinon  un  ami,  du 
moins  un  intime,  jusqu'au  grave  propriétaire  de 
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l'immeuble,  où  nichent  ces  pastourelles  d'amours 
banales,  tous  les  exploitent  avec  des  procédés  d'une 
effronterie  singulière  ;  et  tous  aussi,  en  vue  du 
rapport  pécuniaire  de  l'opération,  tous  favorisent 
leurs...  (comment  dirais-je  bien?)  leurs  agisse- 
ments. 

C'est  un  architecte  diplômé  qui  les  construit, 
ces  nids  spéciaux,  et  il  les  construit  en  toute  con- 
naissance de  cause.  Sérieusement,  avec  probité 
professionnelle,  il  s'ingénie  a  ménageries  doubles 
sorties,  se  rendant  parfaitement  compte  des  néces- 
sités des  futures  locataires! 

Le  propriétaire,  d'ailleurs,  en  discute  l'impor- 
tance avec  une  bonne  foi  remarquable. 

Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rougissent! 

Et  les  honoraires  de  l'un,  les  loyers  de  l'autre, 
sont  considérés  comme  acquis  honorablement.  Ils 
n'en  font  point  mystère;  ils  s'en  vantent  plutôt. 

On  en  dotera  d'honnêtes  filles! 

A  plus  forte  raison,  les  serviteurs  subalternes 
ne  regarderont-ils  pas  à  l'odeur  de  leur  salaire, 
ni  au  genre  du  service  fourni.  Ils  méprisent  pour- 
tant, bien  haut  et  bien  fort,  la  main  qui  les  rétri- 
bue; ils  n'ont  pas  d'injures  assez  dures  pour  celles 
qui,  par  maie  chance  ou  autrement,  se  laissent 
endetter  envers  eux.  Sans  vergogne,  libres  d'esprit, 
faisant  même  leurs  dévotions,  ils  grugent  à  cœur 


58  LE  MONDE  GALANT. 


joie  ces  misérables  filles  de  peine,  dont  le  vice  est 
leur  patrimoine. 

Poursuivez  vos  recherches,  monsieur,  qui  voulez 
observer;  armez-vous,  par  exemple,  contre  les 
dégoûts  imprévus  ;  vous  en  trouverez  qui,  sans  se 
douter  de  leur  degré  de  monstruosité,  et  poussés 
par  Ja  peur  de  perdre  leur  créance,  reproche- 
ront à  ces  courtisanes  d'être  par  moments  pa- 
resseuses! 

Comme  la  comtesse  d'Iosk  passait  devant  la  mai- 
son jadis  habitée  par  elle,  le  portier  l'aperçut. 

—  Ah  !  madame  Euphémie,  s'écria-t-il,  entrez 
donc!  J'allais  donner  un  coup  de  pied  jusque  chez 
vous. 

—  Je  suis  bien  pressée,  dit  celle-ci;  une  autre 
fois,  Alphonse. 

—  Non,  reprit  le  portier.  C'est  qu'il  y  a  du  nou- 
veau dans  la  maison.  C'est  des  choses  d'intérêt! 

Ce  dernier  mot  changea,  du  tout  au  tout,  les  dis- 
positions de  la  comtesse.  Elle  entra  sous  la  porte 
co  chère. 

Du  fond  de  la  petite  cour,  une  vieille  mégère 
édentée,  qui  fricassait  une  ratatouille  infernale, 
poussa  un  cri  de  joyeuse  surprise. 

C'était  Mme  Alphonse. 

—  Julie  !  cria-t-elle,  amène  tes  frères  ;  voilà 
madame  Euphémie. 
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Dans  l'escalier,  on  entendit,  alors,  un  vacarme 
étourdissant  de  galoches  :  sept  bambins  morveux, 
pouilleux,  crasseux,  dégringolaient  en  grappe  grouil- 
lante, gifflés  au  hasard,  dans  le  tas,  par  Julie,  une 
grande  fille  de  quatorze- ans,  jolie,  bien  faite,  et  trop 
soigneusement  attiffée  de  nippes  défraîchies  dans  les 
bals  publics,  par  les'locataires  de  la  maison. 

Tout  cela  fit  irruption  dans  le  trou  sombre  et 
fétide,  qui  servait  de  loge  au  portier,  et  où  Euphé- 
mie  s'était  installée  sur  un  vieux  fauteuil  à  la  Vol- 
taire. 

Il  fallut  lui  dire  les  nouvelles  :  la  chance  de  celle- 
ci;  le  déplaisir  de  celle-là;  la  rafle  de  la  police; 
racontages  oiseux  pour  le  commun  des  mortels, 
mais  du  plus  haut  goût  pour  elle  qui,  quoi  qu'on 
fit,  vivait  toujours  de  ces  éléments  d'une  vulgarité 
interlope. 

Puis  on  en  vint  à  ces  choses  d'intérêt  qui 
l'avaient  émue  tout  d'abord  :  trois  appartements 
étaient  à  louer  ! 

Elle  fit  la  grimace.  C'est  qu'elle  était  propriétaire 
de  la  maison,  et  qu'elle  n'entendait  point  avoir  de 
non-valeurs. 

Le  pis  était  que  l'une  des  locataires  avait  passé, 
par  la  fenêtre,  le  peu  qu'elle  possédât  en  propre, 
à  des  polissons,  ses  amis,  qui  avaient  tout  emporté. 

Restaient  les  meubles,  il  est  vrai  ;  mais  ils  étaient 
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la  propriété  de  Barbillon,  qui  était  homme  à  si 
bien  embrouiller  les  choses,  à  l'aide  de  papiers 
timbrés,  dont  il  jouait  comme  un  ange,  que  la 
pauvre  Euphémie  se  sentait  roulée  par  avance,  en 
dépit  de  son  droit. 

Quant  à  la  troisième  vacance,  elle  se  produisait 
par  suite  du  congé  du  plus  sérieux,  du  plus  ancien 
de  ses  locataires  :  le  jeune  docteur  Adrien  Revel, 
qui  habitait  le  cinquième  étage,  avant  même  que 
la  comtesse  achetât  la  propriété. 

—  Que  lui  prend-il?  demanda-t-elle.  Je  n'avais 
qu'un  locataire  convenable,  et  il  me  quitte.  Pour- 
quoi ça? 

Les  Alphonse  ne  purent  lui  répondre,  regret- 
tant autant  qu'elle  le  départ  du  jeune  homme,  dont 
ils  faisaient  le  service.  On  ne  l'avait  ni  contrarié, 
ni  gêné,  et,  comme  à  l'habitude,  il  parlait  à  peine; 
on  n'avait  osé  le  questionner  sur  les  raisons  de  sa 
détermination. 

Euphémie  était  furibonde,  au  total.  Qu'un  appar- 
tement fût  vacant,  passe.  Mais  trois  à  la  fois  !  En- 
core que  l'un  le  fût  par  suite  d'un  déménagement 
clandestin,  —  elle  disait  :  «  à  la  cloche  de  bois,  » 
—  une  perte  sèche  !  Malgré  tout,  c'était  encore  le 
congé  du  docteur  qui  la  contristait  le  plus. 

—  Ce  n'est  pas  définitif,  dit-elle  en  se  levant. 
Je  vais  lui  en  parler. 
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—  Il  n'est  pas  chez  lui,  dit  le  portier.  C'est 
l'heure  de  son  déjeuner. 

—  Soit,  fit  la  comtesse;  je  vais  le  trouver  chez 
Pavard  ou  chez  Dinochau. 

Deux  «  restaurateurs  »  des  arts  contemporains 
de  ce  quartier,  peuplé  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
grands  hommes  en  espérance,  qui,  à  défaut  de 
talent,  ont  du  moins  cet  estomac  blindé  de  jeunesse 
et  de  vitalité,  indispensable  à  ceux  qui  se  nourris- 
sent en  ces  endroits. 

—  Allez  plutôt  chez  la  mère  Nivelon ,  dit 
Mme  Alphonse.  11  y  a  plus  de  chance  de  l'y  ren- 
contrer. 

—  Justement,  j'y  allais,  quand  vous  m'avez 
arrêtée  au  passage,  répondit  Euphémie.  Je  vais 
lui  parler.  A  moins  de  raisons  sérieuses,  j'obtien- 
drai qu'il  reste. 

Elle  ajouta  quelques  ordres  de  détail,  et,  repre- 
nant sa  course,  elle  gagna  la  rue  de  Navarin. 

Vers  le  milieu  de  cette  rue,  au  fond  de  la  cour 
d'une  des  maisons  de  gauche,  on  aperçoit  une 
porte  vitrée,  au-dessus  de  laquelle  on  lit  : 

PENSION   BOURGEOISE. 

Ne  vous  y  fiez  jamais  ! 

Pour  manger  impunément  ce  qui  se  fricote  là, 
il  faut  des  vertus   organiques,  qui   ne  sont  pas 

6 


LE  MONDE  GALANT. 


dévolues  à  tout  le  monde.  Certes,  les  premières 
répugnances  surmontées,  on  parvient  à  s'y  faire; 
mais  le  cas  n'en  est  que  plus  grave.  L'imagina- 
tion et  la  belle  humeur  de  la  compagnie  aidant, 
on  finit  sans  doute  par  croire  qu'on  a  déjeuné  ou 
dîné;  mais  c'est  précisément  comme  la  calomnie  : 
«  il  en  reste  toujours  quelque  chose  !  »  De  mé- 
moire humaine,  un  œuf  frais  n'a  paru  sur  la 
table.  Le  vin  y  est  à  couper  au  couteau,  et  il  n'est 
pas  autrement  rare  de  trouver  des  têtards  dans 
l'eau  de  la  carafe.  C'est  le  repaire  de  la  gastralgie 
chronique,  de  la  gastrite  et  des  affections  du  py- 
lore. 

Pour  pénétrer  dans  les  salles,  il  faut  traverser 
une  cuisine  où  règne  une  acre  senteur  de  graisses 
rancies  qui  prend  à  la  gorge,  et  s'attache  aux 
habits.  Sur  le  fourneau,  dans  vingt  écuelles,  enjo- 
livées de  bavures  anciennes,  mijotent  des  choses 
innommées,  que  les  clients  les  plus  endurcis  ne 
regardent  pas  sans  frémir. 

Certains  pensionnaires  de  vieille  date  —  car 
tous  n'en  meurent  pas,  à  vrai  dire  —  ne  sont  ja- 
mais parvenus  à  résoudre  un  problème,  qui  est 
peut-être  bien,  après  tout,  du  domaine  de  la 
haute  chimie  :  rôti  on  ragoût,  veau,  bœuf  ou 
mouton,  poulet  même,  tout  nage  dans  une  sauce 
identique. 
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—  D'où  vient?  se  demandent-ils,  non  sans  une 
nuance  d'anxiété. 

Mais  nul  n'a  pu  répondre,  et  l'énigme  subsiste, 
implacable  et  terrifiante. 

Faute  de  mieux,  du  moins,  une  gaieté  farouche 
assaisonne  ces  mets  mystérieux.  Ils  sont  là  d'or- 
dinaire une  trentaine  de  jeunes  gens,  voraces 
d'espérance,  confiants  comme  des  écoliers  qui 
rient  de  leur  infortune,  criant  comme  des  pos- 
sédés, narguant  la  terre  entière,  tant  ils  sont 
sûrs  et  certains  d'être,  à  la  fin,  de  l'Institut. 

Ils  ont  décoré  les  murs  de  la  salle  d'ébauches 
panachées  qui  vont  «  du  grave  au  doux,  du  plai- 
sant au  sévère.  »  La  Vénus  y  abonde,  un  peu  trop, 
peut-être;  mais  la  charge  domine  et  dispose  h 
prendre  tout  du  bon  côté. 

Faciles  et  de  bon  sens,  ils  ont  renoncé  à  se 
plaindre  de  l'ordinaire  qu'on  leur  fournit,  con- 
vaincus de  la  parfaite  inutilité  des  reproches  et 
s'efïorçant  de  s'amuser,  afin  de  s'en  distraire. 

A  très-peu  d'exceptions  près,  ils  sont  tous  ar- 
tistes. L'étranger  y  est  assez  mal  venu,  et  pour  qu'ils 
acceptent  une  femme  à  leur  table,  il  faut  qu'elle 
leur  ait  été  présentée. 

Parfois  l'hôtesse  a  tenté  d'introduire  un  surcroît 
de  clientèle,  pris  dans  les  employés,  les  commis 
ou  les  petits  boutiquiers  des  environs.  «  Ces  mes- 
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sieurs  »  ne  l'ont  pas  permis,  craignant  peut-être 
de  voir  s'infiltrer,  dans  les  habitudes  de  la  maison, 
une  régularité  de  paiement  préjudiciable  aux  tra- 
ditions du  lieu.  Officiellement,  ils  ont  prétendu  se 
déplaire  dans  la  compagnie  des  «  bourgeois.  » 

Quand  un  de  ceux-ci  s'y  risquait,  il  n'y  revenait 
guère,  tant  la  réception  lui  paraissait  inquiétante. 

A  son  entrée,  chacun  s'empressait  comme  pour 
lui  faire  les  honneurs  de  la  salle.  On  le  débarras- 
sait de  son  pardessus  et  de  son  chapeau.  On  lui 
indiquait  la  place  d'honneur,  et  celui  qui  s'impro- 
visait président  essuyait  gravement  l'assiette  et  le 
couvert  de  l'étranger.  Puis,  en  cérémonie,  on  pla- 
çait devant  lui  un  cure-dents  qui  ne  semblait  pas 
précisément  neuf,  en  le  priant  de  ne  pas  l'emporter. 

—  Il  est  de  la  fondation!  lui  disaient-ils.  C'est 
le  cure-dents  des  invités. 

L'intrus  disait-il  un  mot  durant  le  repas,  aus- 
sitôt le  président,  prenant  son  couteau,  battait  la 
mesure.  Au  troisième  battement,  trente  poitrines 
de  vingt  ans  poussaient  un  rire  effroyable,  qui 
s'entendait  de  la  rue  des  Martyrs.  Puis,  tous  en 
chœur,  à  un  nouveau  signe,  et  reprenant  un  sé- 
rieux imperturbable,  ils  disaient  simplement  : 

—  Assez!... 

Au  début,  l'hôtesse  voulut  intervenir.  Elle  en- 
trait dans  la  salle,  les  poings  sur  la  hanche,  et, 
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dans  une  langue  imagée,  elle  les  saboulait  d'im- 
portance. 

Personne  ne  répondait;  on  baissait  au  contraire 
le  nez  dans  son  assiette;  mais  la  malheureuse 
femme  voyait,  tout  à  coup,  la  table  monter  de  quel- 
ques centimètres,  et  onduler  de  ci,  de  là,  au  plus 
grand  risque  de  la  verrerie  et  de  la  vaisselle. 

C'est  ce  qu'ils  appelaient  faire  «  la  mer  ora- 
geuse. » 

Au  total,  cette  clientèle  fantasque  était  infini- 
ment productive.  Ces  jeunes  gens  ne  comptent 
guère.  Payant  très -irrégulièrement,  les  notes  re- 
montent loin;  on  y  fait  figurer  tout  ce  qu'on  veut, 
et  la  mère  Nivelon  ne  méconnaissait  point  du  tout 
la  valeur  de  ces  procédés  comptables. 

Le  seul  inconvénient  est  qu'il  faut  faire  beau- 
coup d'avances,  et,  par  suite,  avoir  de  l'argent 
comptant.  N'en  ayant  guère  à  elle,  quoiqu'elle  eût 
servi  dans  de  bonnes  maisons  en  qualité  de  cor- 
don-bleu, elle  avait  dû  prendre  de  la  commandite. 
Et  c'était  madame  la  comtesse  d'Iosk  qui  était  son 
banquier.  Une  excellente  alfaire  pour  celle-ci,  qui, 
insoucieuse  des  lois,  qu'elle  ignorait  d'ailleurs, 
tirait  de  douze  à  dix-huit  pour  cent  de  ses  apports. 

Ce  jour-là  était  une  des  époques  où  les  deux 
intéressées  réglaient  les  comptes,  et  Euphémie 
n'était  pas  femme  à  remettre  au  lendemain,  quand 
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il  s'agissait  de  toucher  de  l'argent.  C'est  pourquoi, 
en  dépit  de  l'attrait  des  courses  de  Lonchamps, 
elle  avait  quitté  ses  amis  et  son  mari. 

La  nouvelle  du  congé,  donné  par  le  jeune  doc- 
teur, lui  était  une  raison  de  plus  de  ne  pas  man- 
quer au  rendez-vous. 

Elle  trouva  celui-ci  tout  seul  clans  la  salle,  ache- 
vant de  prendre  son  café,  en  lisant  le  journal. 

—  Ah  çà,  dit-elle,  qu'est-ce  que  j'apprends?  Tu 
me  quittes,  docteur? 

Ce  n'est  pas  qu'elle  le  connût  intimement;  mais 
elle  tutoyait  volontiers  tout  le  monde,  faute  de  se 
souvenir  exactement  du  degré  de  connaissance  où 
elle  était  avec  les  gens,  et  crainte  de  paraître  fière 
ou  impolie  en  revenant  sur  une  habitude  d'autre- 
fois. 

Le  jeune  homme  sourit  légèrement,  et  n'atta- 
chant, d'ailleurs,  aucune  importance  à  ce  détail, 
il  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  Rassure-toi,  dit-il,  j'ai  un  remplaçant  à  te  pro- 
poser :  un  de  mes  amis,  qui  prendrait  l'apparte- 
ment et  mon  mobilier. 

—  Soit,  fit-elle;  mais  je  ne  te  regrette  pas 
moins.  Est-ce  que  tu  retournes  dans  ton  pays? 

—  Non,  répondit  Adrien.  Toutes  mes  études 
sont  terminées,  et  le  logement  de  l'étudiant  n'est 
plus  possible, 
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—  A  la  bonne  heure  !  fit  Euphémie.  Tu  t'établis  ? 
Le  voyant  sourire  de  nouveau,  elle  crut  devoir 

protester  de  ses  sentiments  envers  lui. 

—  Non!  dit-elle,  ce  n'est  pas  banal,  je  t'assure. 
J'ai  toujours  eu  de  l'estime  et  de  la  sympathie 
pour  toi.  Tiens,  ce  matin  encore,  je  le  disais  à 
Alice-la-Mioche,  qui  me  demandait  de  tes  nouvelles. 

A  ce  nom,  le  visage  du  jeune  homme  se  con- 
tracta légèrement.  Il  eut  ce  regard  trouble  et 
embarrassé  des  gens  qui  veulent  dissimuler  l'im- 
pression qui  les  surprend,  et,  baissant  la  tête  vers 
sa  tasse  de  café,  qu'il  remua  sans  raison,  il  ne 
répondit  pas. 

—  Au  fait,  ajouta  Euphémie,  elle  m'a  chargée 
d'une  commission  qui  m'embarrasse  un  peu.  Dame  ! 
tu  sais,  cette  enfant,  elle  a  bon  cœur;  mais  elle 
est  timide.  Elle  aime  toujours  bien  sa  mère  ;  mais 
elle  n'ose  y  aller...  Cependant,  si  cette  brave 
femme-là  tombait  malade?...  si  elle  avait  besoin 
de  quelque  chose?... 

Le  jeune  homme  releva  la  tête.  Il  avait  repris 
possession  de  lui-même. 

—  Tu  lui  diras,  fit-il,,  que  sa  mère  est  en  bonne 
santé,  et  qu'elle  n'a  besoin  de  rien. 

■ — Jeté  dis  ça,  répliqua  Euphémie,  avec  un  peu 
de  gêne,  parce  qu'elle  m'avait  priée,  moi,  qui  suis 
dans  une  position  régulière... 
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—  Tu  trouves?  fit  Adrien  en  souriant. 

—  Cette  bêtise  !  dit  Euphémie.  Je  suis  mariée, 
moi,  et  pour  de  bon  :  la  comtesse  d'Iosk!  un  vrai 
nom,  tu  sais!  et  puis  historique!...  Pour  lors,  elle 
pensait  que  sa  mère  me  recevrait  de  sa  part. 

—  Ne  fais  pas  ça,  ma  bonne  Euphémie,  ré- 
pondit le  docteur. 

■ —  Pourquoi? 

—  Tu  es  trop  historique  !  Je  te  le  répète  :  Mme 
Maroteau  n'a  besoin  de  rien,  ni  de  personne.  Dis- 
le  à  sa  fille.  Dis-lui  qu'en  aucun  cas,  à  aucune 
époque,  elle  n'a  à  s'inquiéter  de  sa  mère. Je  suis  là 
pour  la  conseiller,  la  soigner,  et  lui  venir  en  aide, 
s'il  en  était  besoin,  ce  qui  n'est  pas  près  d'arriver. 

—  Pour  la  rassurer  tout  à  fait,  si  tu  allais  lui 
dire  ça  toi-même? 

—  A  qui? 

—  A  Alice. 

—  Inutile.  Ce  n'est  pas  si  compliqué. 

—  Et  puis,  dit  Euphémie  en  insistant,  ça  lui  fe- 
rait plaisir  de  te  voir  ;  je  t'en  réponds  :  elle  me  l'a  dit. 

Le  jeune  homme  eut  encore  un  mouvement 
intérieur,  qu'il  eut  peine  à  dominer.  C'était  de 
la  colère.  Le  sang  lui  avait  afflué  brusquement  au 
cœur,  et  ses  lèvres  avaient  pâli. 

Il  se  maîtrisa  cependant,  et,  du  ton  le  plus  in- 
différent : 
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—  Je  n'ai  pas  le  temps,  dit-il. 

11  l'avait  adorée  !  Il  avait  eu  pour  elle  ce  genre 
d'amour  profond  et  grave,  qui  est  le  fait  des 
gens  d'études. 

Le  jour  où  elle  se  sauva  de  chez  sa  mère,  s'il 
l'avait  découverte,  il  l'eût  tuée;  il  eût  fait  pis: 
il  l'eût  battue,  souffletée,  comme  on  frappe  un 
enfant  imbécile  qui  gâche  des  choses  sacrées,  qui 
salit  des  reliques. 

Ah  !  qu'il  passa  de  nuits  à  la  maudire,  à  lui 
jeter,  en  pensée,  des  injures  écrasantes  au  visage, 
avec  une  rage  que  rien  n'atténuait!  Il  lui  en  vou- 
lait à  mourir.  C'était  peu  que  ses  espérances,  à 
lui,  fussent  déçues  à  jamais;  peu  que  sa  douleur 
personnelle;  mais  que  cette  enfant  honnête,  res- 
pectable, pure,  allât  de  gaieté  de  cœur  se  plon- 
ger dans  la  boue,  se  vautrer  dans  la  débauche,  se 
jeter  au  devant  de  tous  les  mépris!...  voilà  ce 
qui  le  rendait  furieux. 

Il  voulait  que  Mme  Maroteau  usât  de  ses 
droits,  fit  rechercher  sa  fille,  au  risque  qu'on  la 
lui  ramenât  entre  deux  agents  de  police.  Dût- 
on  l'enfermer  dans  une  maison  de  correction, 
la  déshonorer  publiquement,  il  préférait  tout  à 
la  pensée  que  cette  vierge,  adorée  en  silence, 
dans  la  pénombre  grise  du  réduit  poudreux 
où  il  se  complaisait  à  l'entrevoir  à  l'état  de  ma- 
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done,  que  cette  idéale  créature,  en  un  mot,  allait 
avoir  des  amants  ! 

Mme  Maroteau  se  borna  à  faire  dire  des  messes. 

Toute  son  action  sur  Adrien  fut  de  le  calmer, 
quant  aux  manifestations  extérieures  de  son  indi- 
gnation. 

Puis,  le  pauvre  garçon  demanda  au. travail  de 
le  distraire,  et  il  reprit  son  projet  d'être  moins 
un  médecin  qu'un  savant. 

Toutefois,  pour  se  créer  des  revenus  qui  lui 
permissent  de  supporter  les  frais  qu'entraînent 
certaines  études,  il  exerça,  à  petit  bruit,  dans  le 
quartier  ;  et  ainsi  il  se  trouva  en  rapport  avec  le 
monde  artistico-galant,  qui  composait  son  entou- 
rage. 

Jeune,  facile  et  d'expérience,  il  était  recherché 
par  ces  Sans-Soucis,  qui  galvaudent  tout  ce  qu'ils 
ont,  et  la  santé  plus  que  le  reste.  On  le  payait 
ce  qu'on  voulait,  si  l'on  voulait,  quand  on  vou- 
lait. 

Dés  jeunes  gens,  d'un  train  supérieur,  qui 
hantent  ces  régions  de  plaisir,  lui  furent  adressés. 
On  le  trouva  agréable,  et,  comme  on  appréciait 
ses  services,  on  l'adopta  dans  le  clan  des  viveurs 
du  haut  de  l'échelle,  au  point  que  le  docteur 
Grivel  s'en  inquiéta. 

Mais  édifié  sur  les  intentions  de  son  jeune  con- 
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frère,  il  ne  vit  plus,  en  lui,  qu'un  oiseau  de  pas- 
sage, qui  pratiquait  en  attendant,  et  n'entendait 
point  se  poser  en  concurrent.  Il  lui  fut  dès  lors 
favorable,  et,  assez  souvent,  il  l'appela  en  consulta- 
tion, quand  le  cas  en  valait  la  peine. 

Tout  Tortoni  était  de  la  clientèle  d'Adrien,  qui, 
plus  d'une  fois,  dut  donner  ses  conseils  dans  un 
cabinet  du  café  Anglais.  Les  femmes  chiques  en 
raffolaient. 

Vivant  toujours  de  même  manière,  à  son  cin- 
quième étage,  se  nourrissant  dans  les  crémeries 
du  quartier,  ou  dans  les  caboulots  du  pays  latin, 
il  se  constituait  une  épargne,  qu'il  destinait  à  des 
voyages. 

Malheureusement,  tout  cela  ne  le  consolait  pas 
de  son  amour  perdu. 

La  première  fois  qu'il  rencontra  Alice,  elle 
était  au  bras  de  Caudheille.  Il  lui  prit  l'envie  de 
provoquer  celui-ci. 

C'était  sur  le  boulevard. 

Alice,  qui  l'avait  aperçu,  devint  livide  ;  ses  dents 
se  choquèrent  convulsivement,  et  elle  sembla  dé- 
faillir. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  que  nous  avons 
vu,  au  premier  chapitre  de  cette  histoire,  le  dog- 
matique et  trop  bel  Alphonse  Destanche,  passa.  Il 
était  lié  avec  Caudheille.  Les  reconnaissant  tous 
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deux,  il  leur  parla,  et  instinctivement  les  présenta 
l'un  à  l'autre. 

Par  un  effort  inouï  de  volonté,  Adrien  lit  bonne 
contenance.  Il  ne  parla  pas  à  Alice;  mais  il  par- 
vint à  la  regarder  d'un  œil  calme  et  indiffé- 
rent. 

Quinze  jours  après,  un  de  ses  clients  le  fit  prier 
de  l'assister,  dans  un  duel  qu'il  avait  le  lendemain 
matin. 

Adrien  se  rendit  sur  le  lieu  du  combat,  et  aperçut 
Caudheille  l'adversaire,  qui,  devançant  l'heure,  at- 
tendait avec  ses  témoins. 

On  se  salua. 

Puis,  les  autres  étant  venus,  le  duel  commença. 

On  sait  quelle  en  fut  l'issue. 

Adrien,  au  seul  examen  de  la  blessure,  constata 
que  Caudheille  n'en  reviendrait  pas. 

Il  lui  vint,  alors,  un  sentiment  irrésistible,  qui 
domptait  sa  volonté,  qui  s'imposait  à  lui,  sans  lui 
permettre  de  le  repousser.  Ce  sentiment  se  tra- 
duisait ainsi  : 

—  Elle  est  libre  ! . . . 

Tant  qu'il  fut  près  de  ce  garçon,  qu'il  ramena 
chez  lui,  il  lui  fut  impossible  de  se  délivrer  de 
cette  pensée,  qui  l'obsédait  avec  une  ténacité  atroce. 
Pour  s'y  soustraire,  il  fallut  qu'il  se  retrouvât  seul 
chez  lui,  qu'il  repassât  tout  le  passé,  qu'il  se  mît 


LE  MONDE  GALANT. 


le  cœur  à  nu.  Mille  tentations  l'éblouissaient.  Il 
souffrait  horriblement. 

A  la  fin,  rassemblant  toute  son  énergie,  il  se 
leva,  essuya  son  visage,  qui,  pour  la  première 
fois,  à  ce  sujet,  s'était  baigné  de  larmes;  puis, 
sur  de  lui-même,  ne  s'illusionnanl  pas  sur  la  place 
qu'occupait  encore  cet  amour  en  son  âme  endo- 
lorie, il  se  résuma  en  un  seul  mot  : 

—  Jamais  ! . . . 

A  quelques  jours  de  là,  il  apprit  qu'Alice  était 
prise  d'une  fièvre  cérébrale,  dont  son  entourage 
se  montrait  inquiet. 

Par  surcroit,  Grivel  la  soignait!... 

Il  s'interdit  d'aller  la  voir. 

Le  mal  s'aggravant,  la  jeune  fille  le  fit  prier 
de  venir. 

Supposant  qu'elle  était  à  toute  extrémité,  il 
céda  et  se  rendit  à  son  chevet. 

Le  docteur  Grivel  l'attendait. 

La  malheureuse  était  dans  un  état  profondément 
alarmant.  Au  sentiment  d'Adrien,  il  fallait  agir 
promptement  et  avec  une  grande  énergie.  Grivel, 
lui,  qui  n'y  voyait  à  peu  près  rien  et  ne  savait 
que  faire,  au  surplus,  ne  prescrivait  que  des  mé- 
dications calmantes,  dont  le  jeune  docteur  appré- 
ciait la  parfaite  inutilité. 

Un  combat  déchirant  se  livra  dans  sa  conscience 
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pour  repousser  la  tentation  de  s'abstenir,  de  l'aban- 
donner, de  la  laisser  mourir. 

Heureusement  l'humanité  reprit  le  dessus,  et 
attirant  Grivel  dans  le  salon  voisin,  il  lui  proposa 
une  action  énergique. 

—  Votre  avis  m'y  décide,  mon  cher  ami,  ré- 
pondit Grivel.  J'hésitais,  je  l'avoue,  à  recourir  à 
cette  extrémité... 

De  fait,  il  était  enchanté  que  son  jeune  confrère 
lui  eût  indiqué  quelque  chose  à  faire  :  il  y  avait 
perdu  son  latin. 

Adrien,  qui  n'en  fut  pas  dupe,  l'assista  durant 
la  suite  du  traitement  ;  grâce  à  lui,  la  convales- 
cence vint. 

Il  disparut  alors. 

Alice  le  pria  de  la  recevoir  chez  lui,  pour  qu'elle 
le  remerciât. 

Il  se  présenta  chez  elle,  la  traita  doucement  ; 
mais  il  ne  la  laissa  pas  faire  l'ombre  d'une  allusion 
au  passé. 

Elle  lui  parla  de  sa  mère.  Il  ne  répondit  même 
pas. 

Par  la  suite,  ils  se  rencontrèrent  quelquefois. 
Sa  tenue,  à  lui,  fut  celle  d'un  homme  courtois  et 
bienveillant,  qui  veut  restera  distance.  Il  semblait 
qu'il  n'eût  jamais  connu  l'Alice  d'autrefois. 

Sa  volonté,   sa  plus  ferme   volonté,  était  que 
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cette  fille  ne  se  doutât  jamais  de  l'amour  dont 
elle  avait  été  l'objet,  du  culte  plein  de  respects 
qui  lui  avait  été  rendu,  dans  le  secret  de  l'âme 
d'un  garçon  de  bien. 

Mais,  soit  que  les  êtres  aimés  aient  l'intuition 
des  sentiments  qu'ils  inspirent,  soit  que  la  réserve 
du  jeune  docteur  fût  excessive,  il  se  produisit 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  souhaitait  : 

Alice  le  devina. 

Cependant,  ce  n'était  qu'un  instinct.  Elle  remua 
ses  souvenirs;  elle  raviva  tout  ce  passé,  jadis  si 
monotone,  maintenant  douloureux.  Elle  se  rappela 
des  mots,  des  réticences,  des  attentions  de  son  ami 
d'enfance.  Il  lui  revint  en  mémoire  des  détails,  alors 
insignifiants. 

Elle  apprit  qu'il  n'avait  pas  abandonné  la  veuve 
Maroteau.  Comme  jadis,  il  y  allait  de  temps  en 
temps,  le  soir.  Le  dimanche,  il  l'obligeait  à  l'accom- 
pagner à  la  promenade.  Il  surveillait  toujours  la 
gestion  du  cabinet  de  lecture. 

Elle  comprit,  à  la  fin,  ce  qu'elle  avait  perdu. 
Et  puis,  elle  prit  à  mesure  plus  de  plaisir  à  s'oc- 
cuper de  lui,  et  il  lui  sembla  qu'elle  se  réhabilite- 
rait en  lui  rendant,  au  centuple,  un  amour  qu'elle 
avait  méconnu,  et  qui  désormais  était  absolument 
sans  issue. 

Sur  ce  dernier  point,  elle  n'avait  pas  à  se  bercer 
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d'illusions.  Connaissant  le  caractère  d'Adrien,  com- 
prenant sa  réserve,  il  était  clair  que  tout  rapproche- 
ment était  à  jamais  impossible.  N'importe  !  elle  se 
permit  de  l'aimer;  elle  se  complut  dans  cette 
passion,  stérile  à  tous  les  points  de  vue. 

A  tout  prendre,  sa  liaison  avec  le  malheureux 
Caudheille  n'avait  été  qu'une  galanterie,  jusqu'à 
un  certain  point  poétique,  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie.  L'amour  ne  s'accommode  pas  de  ces 
atmosphères,  qui  sont  propres  seulement  à  ce  que 
ces  gens  appellent  «  la  noce.  »  Elle  et  lui  ne 
s'étaient  pas  aimés. 

Elle  crut  qu'elle  avait  encore,  dans  le  fond  de  son 
âme,  non  atteinte  jusqu'ici,  assez  de  pureté  pour 
y  loger  un  amour  absolument  idéal  et  secret.  Cela 
lui  plut  à  penser,  du  moins,  et  elle  se  livra  tout 
entière  au  charme  qu'elle  en  ressentait. 

Se  tenant  pour  indigne,  elle  se  jura  de  mourir 
sans  avoir  jamais  laissé  percer  ses  sentiments,  et 
elle  s'imagina  qu'elle  était  moins  tombée. 

Sous  l'empire  de  cette  idée,  elle  projeta  de 
changer  d'existence.  Mais  que  faire?  Près  de  qui 
se  réfugier?  Dans  quel  milieu?  Elle  eut  beau  cher- 
cher; elle  n'en  découvrit  aucun  où  elle  pût  se 
faire  tolérer,  aucun  où  elle  put  se  repaître  en 
paix  de  son  rêve. 

Et  puis,  disparaître  eut  été  renoncer  à  Taper- 
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cevoir;  ce  qui  lui  était  une  joie  précieuse,  à  moins 
toutefois  qu'Adrien,  touché  de  son  renoncement  et 
de  son  repentir,  ne  vînt  l'arracher  à  sa  retraite. 

Mais  non!  C'était,  là,  accueillir  une  espérance, 
si  lointaine  et  improbable  qu'elle  fût,  et  Alice  en 
était  venue  à  se  dire,  comme  lui  : 

—  Jamais  ! 

Rester  dans  le  monde  galant,  tout  en  se  gardant 
chaste,  lui  paraissait  la  conduite  la  plus  pratique. 
C'était  maintenir,  insurmontable,  la  barrière  qui 
les  séparait;  elle  voulait  qu'il  n'y  eût  pas,  dans  son 
esprit,  la  possibilité  d'une  arrière-pensée;  elle 
voulait  se  purifier  par  l'amour  idéal. 

C'était  peut-être  bien  une  absurdité  qu'elle  cares- 
sait là.  Et,  pour  moi,  je  serais  fort  embarrassé, 
s'il  me  fallait  expliquer  le  mécanisme  de  raisonne- 
ment, par  lequel  elle  pensait  purifier  quoi  que  ce 
fût,  en  exécutant  ce  beau  projet.  Mais,  on  l'a  dit, 
elle  était  toute  jeune;  elle  avait  beaucoup  lu  de 
romans,  et  les  poètes,  qui  sont  ferrés  sur  tout, 
cela,  en  font  avaler  bien  d'autres  aux  personnes 
qui  s'y  prêtent  un  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  résolution  qu'il 
fallait  attribuer  la  conduite  d'Alice,  et  surtout 
l'absence  de  successeur  au  pauvre  bêta,  qui  s'était 
fait  embrocher  à  cause  d'elle. 

La  seule  chose  certaine  est  que,  sans  cet  idéal, 
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elle  eût  eu  un  certain  mérite  à  rester  comme 
veuve,  car  il  n'est  pas  d'hommages  qui  ne  lui  fus- 
sent adressés,  par  tout  ce  qui  a  pour  première 
occupation  d'aimer,  à  Paris. 

Les  malins  n'y  croyaient  qu'à  peine,  d'ailleurs. 
Et  tout  le  premier,  son  ami,  l'homme  d'esprit  au 
poil  roux,  disait  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  !  Vous  verrez 
qu'un  beau  jour,  on  découvrira  qu'elle  aime  son 
coiffeur  ! . . . 


IV 


A  l'issue  du  déjeuner  d'Alice,  Alphonse  Destanche 
et  son  ami,  l'homme  d'esprit,  se  prirent  le  bras, 
afin  de  retrouver  d'autres  jeunes  gens,  en  com- 
pagnie de  qui  ils  se  rendraient  aux  courses. 

Le  rendez-vous  était  au  café  du  Helder  :  un  des 
quartiers  généraux  du  monde  galant  ;  j'entends  pour 
la  partie  masculine. 

Cet  endroit  qui,  avec  le  café  d'Orsay  et  le  café 
Hollandais,  au  Palais-Royal,  est  surtout  fréquenté 
par  de  jeunes  officiers  de  l'armée  française,  semble 
douer  les  habitués  d'un  petit  cachet  militaire,  qui 
plaît  infiniment  à  certains  viveurs. 

Vous  les  reconnaîtrez  à  une  façon  de  se  vêtir, 
d'incliner  le  chapeau  sur  l'oreille,  de  tenir  la  main 
dans  une  poche  du  pantalon,  comme  font  les  offi- 
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ciers  de  cavalerie.  Ils  portent  exclusivement  la 
moustache  et  se  font  tailler  les  cheveux  à  l'ordon- 
nance. Quelque  fleurette  rouge,  passée  à  la  bou- 
tonnière, joue  le  ruban  de  la  Légion-d'Honneur  à 
distance,  et  ils  ne  sont  pas  autrement  fâchés  que 
l'on  confonde.  Tout  ce  qui  est  équitation,  escrime, 
tir,  les  touche  infiniment. 

Ils  aiment  les  exercices  de  force  et  d'adresse, 
avec  un  peu  de  discipline.  C'est  parmi  eux  que 
vous  trouverez  les  canotiers  de  Chatou  et  de  Bou- 
gival;  spécialité  qui  leur  vaut  des  médailles  nau- 
tiques, dont  ils  sont  aussi  fiers  que  d'un  brevet  de 
capacité. 

Mais  tous  ne  sont  pas  d'une  fortune  à  mener  le 
train  de  la  vie  à  grandes  guides.  Là  fleurit  le  vi- 
veur nécessiteux;  un  type  des  temps  modernes,  où 
l'apparence,  les  besoins  factices,  le  chic,  et,  pour 
répéter  ce  mot  vulgaire,  qui  définit  exactement 
l'époque  :  la  noce,  priment  toute  aspiration. 

Alphonse  Destanche  en  était,  de  cette  catégorie 
de  faux  «  enfants  prodigues.  » 

L'homme  d'esprit,  <r  Cadet-Rousseau,  »  comme 
on  l'appelait,  en  raison  de  la  nuance  de  son  poil, 
en  était  de  même;  mais  c'était  par  suite  d'une 
avarice  finaude  et  pratique,  qui  lui  faisait  apporter 
un  ordre  excessif  et  méticuleux,  dans  ses  dérègle- 
ments. Il  écrivait  soigneusement  ce  que  lui  coûtaient 
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plaisirs  et  maîtresses.  Personne  mieux  que  lui  ne 
savait  composer  le  menu  d'une  orgie,  marchander 
les  folies,  repasser  une  addition.  De  toutes  les 
parties  attrayantes,  il  s'arrangeait  de  façon  à  ne 
payer  que  son  écot  strictement,  ne  réglant  jamais 
lui-même,  de  crainte  de  s'embrouiller  dans  les 
comptes,  ou  de  se  laisser  subtiliser  un  trop  fort/-"" 
pourboire  au  garçon.  Pour  une  simple  course  de 
fiacre,  même,  il  tâchait  de  trouver  un  camarade 
qui  eût  affaire  où  il  allait,  afin  de  n'avoir  à  sa 
charge  qu'une  moitié  des  frais. 

Le  plus  complet  d'entre  ceux-ci  était  un  garçon 
d'environ  trente-cinq  ans,  qu'on  avait  surnommé 
«  Ben-Chi-Chef,  »  à  cause  d'un  congé  qu'il  avait 
fait  aux  spahis. 

Fils  d'un  assez  haut  fonctionnaire,  il  avait  été, 
au  début,  employé  à  l'Instruction  publique,  et, 
comme  la  plupart  de  ses  semblables,  il  n'avait  vu 
là  qu'une  sinécure  plus  ou  moins  assujettissant. 
Comptant  bien  s'en  débarrasser  un  jour,  il  n'allait 
guère  au  bureau  que  pour  en  prendre  l'air,  dédai- 
gneux de  la  position  qu'il  eût  pu  s'y  faire,  en  tra- 
vaillant. Son  père  n'était-il  pas  riche? 

A  la  mort  de  celui-ci,  on  vit  le  contraire.  His- 
toire banale  des  employés!  La  liquidation  mit  dans 
les  mains  du  jeune  homme  une  somme  de  quarante- 
quatre  mille  francs  nette,  mais  sans  plus. 
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Il  était  alors  amoureux  fou  d'une  femme  qui  avait 
voitures.  Il  n'hésita  pas,  et  exécuta  le  singulier 
projet  de  vivre  un  an  en  grand  seigneur  avec  elle  ; 
puis,  au  dernier  billet  de  cinq  cents  francs,  il  s'en- 
gagea en  Afrique. 

Il  est  convenu  qu'il  y  a  une  certaine  poésie  dans 
le  fait  de  l'engagement  en  Afrique.  C'est  «  fils  de 
famille,  »  c'est  «  mauvais  sujet  »  en  diable. 

Le  programme  idéal  suppose  quelque  action 
d'éclat,  qui  procure  l'épaulette  en  peu  de  temps. 
Mais,  comme  en  toute  chose,  la  réalité  est  plus 
terne.  Il  s'agit  surtout  de  panser  le  «  poulet  d'Inde,  » 
d'astiquer  le  fourniment  et  de  balayer  l'écurie.  Le 
dégoût,  le  regret  et  le  soleil  en  tuent  bon  nombre 
de  ces  niais  désillusionnés.  L'absinthe  se  charge 
des  autres. 

A  force  de  supplications,  et  grâce  au  crédit 
accordé  à  la  mémoire  de  son  père,  on  le  tira  de 
là,  pour  lui  rendre  les  douze  cents  francs  par  an, 
attachés  à  la  place  dont  il  s'était  démis.  C'était  dé- 
sormais son  unique  ressource,  quoiqu'il  grugeât 
un  peu,  de  temps  en  temps,  sur  la  pension  que 
touchait  sa  mère,  pauvre  femme  tombée,  des  splen- 
deurs administratives,  à  la  maigre  retraite  des 
veuves  d'employés  de  l'État. 

Un  autre  eût  peut-être  profité  de  la  leçon.  Lui, 
qui  n'était  qu'une  bête,  s'obstina  à  rester  dans  ce 
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monde  de  plaisirs,  où  il  ne  pouvait  être  désormais 
qu'un  parasite. 

Cependant,  si  borné  qu'il  fût,  il  n'était  pas  sans 
susceptibilité,  à  des  points  de  vue  spéciaux.  L'atti- 
tude d'un  pique-assiette  l'eût  humilié.  Pensant  sau- 
vegarder sa  dignité,  il  se  condamna  au  rôle  de  Tan- 
tale. Il  resta  dans  le  monde  noceur  sans  faire  la 
noce,  viveur  in  partibus,  n'acceptant  jamais  rien, 
et  suivant  tout  le  monde. 

En  cinquième,  dans  les  parties  carrées,  il  passait 
une  partie  de  la  nuit  dans  les  cabinets  du  café 
Anglais  ou  dans  ceux  de  la  Maison-Dorée,  sans 
prendre  sa  part  du  souper. 

Au  Helder,  à  Tortoni,  à  Madrid,  il  ne  consommait 
pas,  et  ne  s'asseyait  que  s'il  trouvait  quelque 
camarade  attablé. 

Tous  les  jours  de  beau  temps,  on  le  trouvait 
aux  Champs-Elysées,  arpentant  l'avenue,  la  badine 
à  la  main,  le  camélia  à  la  boutonnière,  fumant  des 
cigarettes,  qu'il  fabriquait  d'avance  au  ministère. 

Tous  ses  appointements  passaient  à  son  habille- 
ment. Il  dînait  chez  sa  mère  et  déjeunait  d'un 
petit  pain,  au  bureau.  Quand  on  l'apercevait  au 
bois,  c'est  qu'un  ami  lui  avait  offert  une  place  dans 
son  phaéton.  Jamais  il  n'y  venait  en  voiture  de 
louage.  Et  prendre  le  chemin  de  fer  n'est  pas  chic. 

Ayant  toujours  cent  sous  dans  sa  poche,  il  était 


84  LE  MONDE  GALANT. 


en  mesure  de  ramener,  en  coupé,  quelqu'une  de 
ses  amies,  rencontrée  seule  par  hasard  à  Mabille, 
au  Cirque  ou  chez  Gellarius,  où  il  avait  ses  entrées 
gratuites,  grâce  à  de  petits  services  rendus,  par 
l'entremise  de  camarades,  qu'il  avait  à  la  Préfec- 
ture de  police  et  aux  différents  ministères. 

En  habit  noir  dès  le  dîner,  —  c'est  de  règle  dans 
le  monde  chic!  • —  ce  qu'il  prenait  de  précautions 
pour  ne  pas  tacher  sa  chaussure  était  inouï,  et 
le  talent  qu'il  avait  pour  nettoyer  les  gants  eût  pu 
lui  procurer  des  revenus  magnifiques. 

Quant  «  aux  besoins  du  cœur,  »  dam!.,  c'était 
le  plus  dur.  Toutes  ces  femmes,  en  compagnie  de 
qui  sa  vie  se  passait,  ces  créatures,  séduisantes  en 
somme,  qu'il  frôlait  perpétuellement  et  qui  l'ad- 
mettaient, d'autant  plus  aisément,  dans  leur  inti- 
mité, qu'il  se  posait  strictement  en  ami,  ces  femmes, 
dis-je,  lui  causaient  des  vertiges  étrangement  dou- 
loureux. Mais,  ne  voulant  leur  rien  devoir,  il  restait 
bon  gré,  malgré,  maître  absolu  de  lui. 

La  seule  faiblesse  qu'il  eût,  c'était  les  courses 
de  chevaux.  Oh!  alors,  il  n'y  avait  plus  de  vertu. 
Il  fallait  qu'il  y  assistât,  et  qu'il  y  assistât  clans  les 
conditions  de  chic  indispensables  au  sportman.  Il 
fallait  qu'il  s'y  rendit  en  poste,  et  qu'il  pénétrât 
dans  l'enceinte  du  pesage. 

Alphonse   et  Cadet-Rousseau  le  trouvèrent   au 
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Helder,  en  y  arrivant.  Ces  messieurs,  lui  et  d'autres 
viveurs,  de  même  calibre  économique,  s'étaient 
cotisés  pour  fréter  le  grand  breack  de  Brion.  Quatre 
chevaux,  ta  collier  de  grelots,  attendaient  au  bord 
du  trottoir,  et  les  passants  endimanchés  s'arrêtaient, 
convaincus  que  l'on  allait  voir  défiler  des  princes. 

—  Arrivez  donc!  dit  Ben-Chi-Chef  impatient. 
Nous  serons  en  retard. 

■ —  On  est  donc  au  complet?  demanda  Alphonse. 

—  Oui.  Et  j'ai  fait  le  compte  :  c'est  cinquante 
sous  chacun. 

Comme  on  voit,  ils  entendaient  le  chic  à  bon 
marché. 

Sur  quoi,  on  s'installa  dans  le  breack,  s'empilant 
un  peu,  il  est  vrai,  mais  fier  et  ravi  de  l'attelage, 
du  voile  vert,  qu'on  avait  au  chapeau,  et  de  la  carte 
d'entrée  pendue  au  bouton  de  la  jaquette. 

Ben-Chi-Chef  monta  sur  le  siège,  et,  rassemblant 
les  rênes,  plantant  son  fouet  sur  sa  cuisse,  il  lança 
ses  bêtes,  sur  un  simple  appel  de  langue. 

11  resplendissait  d'une  joie  qui  n'est  pas  à  la  por- 
tée de  l'entendement  du  commun  des  mortels.  Son 
orgueil,  sa  vanité  s'épanouissaient  outre  mesure. 
Il  était  un  homme  chic...  pour  cinquante  sous. 

Rue  Royale,  ces  messieurs  rattrapèrent  la  Vic- 
toria d'Alice.  Ben-Chi-Chef  se  maintint  un  moment 
à  côté.  On  échangea  quelques  mots. 
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—  Compliment  !  lui  dit  Ben-Chi-Chef  en  désignant 
du  regard  le  nouveau  cocher  de  la  jeune  femme. 

Eugène  fut  touché  au  plus  profond  de  l'éloge  d'un 
tel  connaisseur,  et  il  ne  s'en  tint  que  plus  raide. 

A  ce  moment,  un  phaéton,  qui  débouchait  de  la 
rue  Rivoli,  fit  mine  de  couper  la  file,  en  passant 
au  ras  des  deux  voitures,  pour  gagner  l'avenue 
Gabrielle. 

—  Hèpe  !  fit  Eugène,  en  retenant  son  cheval. 

Mais  Ben-Chi-Chef,  faisant  la  manœuvre  con- 
traire, rendit  la  main,  en  inclinant  légèrement  les 
deux  chevaux  de  la  flèche,  en  sorte  que  ce  fut  lui 
qui  coupa  à  ras  le  phaéton,  obligeant  celui  qui  le 
conduisait  à  suivre  le  mouvement,  et  à  prendre  rang- 
dans  le  sens  de  la  file,  qu'il  avait  prétendu  couper. 

Celui-ci  jeta  un  regard  de  mauvaise  humeur  vers 
les  gens  du  breack. 

—  C'est  Steïnburg,  dit  Cadet-Rousseau. 

Seul,  Alphonse  Destanche  qui,  on  s'en  souvient, 
avait  défendu  le  Bavarois  chez  Alice,  seul,  dis-je, 
il  le  salua. 

Alice  ne  put  l'apercevoir,  la  manœuvre  de  Ben- 
Chi-Chef  ayant  placé  le  breack  entre  sa  voiture  et 
celle  de  l'étranger. 

Un  peu  plus  loin,  une  éclaircie  s' étant  produite, 
Eugène  inclina  vers  la  droite,  et  enfila  l'avenue 
Gabrielle,  que  le  phaéton  n'avait  pu  atteindre. 
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Tout  cela  qui,  en  soi,  est  absolument  oiseux,  cons- 
tituait, pourtant,  un  incident  pour  ces  personnes. 
Les  gens  du  breack,  et  particulièrement  Ben-Chi- 
Chef,  étaient  triomphants.  Par  contre,  l'Allemand  se 
sentait  mortifié.  Quant  à  Eugène,  il  riait  de  con- 
tentement dans  sa  cravate. 

Au  champ  de  courses,  il  conta  l'aventure  à  des 
cochers  de  ses  amis,  qui  le  félicitèrent,  et  Ben-Chi- 
Chef  n'en  faisait  ni  plus  ni  moins,  recevant  félici- 
tations identiques  de  sportsmen  de  ses  amis. 

En  fermant  les  yeux,  tous  cochers. 

Une  chose  pourtant  dominait  :  l'antipathie  géné- 
rale à  l'égard  de  Guillaume  Steïnburg.  Maîtres  et 
valets  étaient  enchantés  également  du  déplaisir  que 
Ben-Chi-Chef  lui  avait  procuré.  Celui-ci  fut  attiré, 
ici  et  là,  pour  conter  la  chose  en  détail;  ce  à  quoi, 
comme  on  peut  croire,  il  se  prêtait  mieux  que 
volontiers,  enjolivant  à  mesure  davantage;  si  bien 
qu'au  bout  d'une  heure,  il  n'était  question,  dans 
les  voitures,  que  du  nouvel  affront  reçu  par  cet 
«  individu.  » 

Les  femmes  étaient  de  même  contre  lui,  et  l'une 
d'elles,  une  vilaine  et  déjà  mûre  Anglaise,  qui  jouis- 
sait d'une  célébrité  inexplicable,  répéta  cette  espèce 
de  vague  menace,  que  le  docteur  Grivel  avait  fait 
entendre  au  déjeuner  d'Alice  : 

—  Défie-toi,  Ben-Ghi-Ghef,  dit-elle,  il  est  capable 
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de  profiter  de   cela,   pour  t' obliger  à  avoir  une 
affaire  avec  lui. 

—  Quand  il  voudra!  dit  l'ancien  spahis,  en  si- 
mulant un  moulinet. 

—  Non,  non  !  firent  les  autres  en  chœur.  Il  ne 
faut  pas  lui  donner  cette  satisfaction.  C'est  son  jeu. 
Il  veut  s'imposer  par  l'intimidation. 

Les  courses  furent  ce  que  sont  ces  choses-là  : 
un  prétexte  à  ripailles,  et,  à  Paris,  une  exhibition 
de  toilettes,  d'attelages  et  de  prétentions  de  toutes 
natures;  une  solennité  un  peu  monotone,  que 
n'agrémenta  même  pas,  cette  fois,  la  rupture  des 
reins  d'un  jockey.  Puis,  la  dernière  course  courue, 
le  défilé,  en  sens  inverse,  commença. 
H  Les  voitures  n'étaient  plus  précisément  compo- 
sées comme  à  l'arrivée;  telle  de  ces  dames  chiques, 
partie  en  calèche,  revenait  en  coupé.  On  parlait 
un  peu  haut  ici  et  là;  on  s'interpellait  d'un  équi- 
page à  l'autre,  et  l'on  voyait  quelques  goulots  de 
Champagne  apparaître  au-dessus  des  portières.  Il  y 
avait  du  bruit,  du  mouvement,  de  l'entrain,  et  cer- 
tains jouvenceaux  de  l'Aveyron  ou  du  Cantal  se 
raidissaient  si  bien  sur  leur  monture,  qu'ils  finis- 
saient par  se  croire  les  fils  pur  sang  de  l'hippique 
Albion. 

Alice-la-Mioche  revenait  seule,  comme  au  départ, 
dans  sa  Victoria.  Ce  n'est  pas  que  les  invitations 
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lui  eussent  manqué,  ou  qu'on  lui  eût  ménagé  les 
hommages.  «  Tous  ces  messieurs  »  —  expression 
qui  équivaut  au  «  tout  Paris  »  du  monde  artisti- 
que —  tous  ces  messieurs,  dis-je,  étaient  venus  la 
voir  et  lui  serrer  la  main,  la  priant  à  des  parties 
organisées  en  bande,  pour  la  soirée. 

La  sœur  d'Eugène,  surmontant  la  contrariété  de 
la  présence  de  son  frère,  vint  lui  offrir  de  dîner 
chez  Bignon,  avec  des  membres  du  Mirliton,  pour 
aller,  ensuite,  faire  un  baccarat  chez  elle. 

Alice  refusa  tout. 

—  Non,  disait-elle,  je  suis  fatiguée;  et  puis  j'ai 
l'abomination  du  dimanche.  Je  me  coucherai  à 
neuf  heures. 

La  chose  parut  si  anormale  qu'on  en  rit  comme, 
d'un  bon  mot. 
Elle  revint  donc  seule. 
Parvenue  au  lac,  et  voyant  l'encombrement  : 

—  Prenez  par  Auteuil,  dit-elle  à  Eugène.  Nous 
aurons  moins  de  poussière. 

Le  cocher  tira  sur  la  droite.  De  ce  côté,  les  allées 
étaient  presque  désertes.  Le  cheval,  énervé  par  les 
fréquents  arrêts  de  la  file,  arpentait  le  terrain  d'un 
trot  rapide. 

En  traversant  une  allée,  Eugène  aperçut  le  phaé- 
ton  de  l'Allemand,  qui  se  dirigeait  vers  l'avenue 
que  suivait  la  Victoria. 
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Il  n'y  fit  pas  plus  d'attention  qu'il  ne  convenait. 
Cependant,  un  moment  après,  le  pas  des  deux  ale- 
zans du  phaéton  sembla  se  rapprocher.  Comme 
tout  bon  cocher  de  maître,  il  avait  l' amour-propre 
de  ne  pas  se  laisser  brûler.  Instinctivement,  il  rendit 
la  main,  afin  de  garder  son  avance.  Steïnburg  pa- 
rut stimuler  son  attelage,  et  Eugène  se  piqua  au 
jeu. 

Malgré  tout,  l'Allemand  était  dans  de  bonnes 
conditions  pour  le  gagner  de  vitesse.  Son  intention 
de  rejoindre  la  Victoria  était  manifeste,  car  il  avait 
pris  son  fouet  en  main  et  le  faisait  siffler,  en  fendant 
l'air,  à  quelques  pouces  de  l'encolure  de  ses  bêtes. 

Mais  Eugène  souriait  intérieurement.  Devant  lui 
s'ouvrait  une  allée  qui,  se  détachant  de  la  large 
avenue,  coupait  en  diagonale,  jusqu'à  la  porte  d'Au- 
teuil.  Cette  allée  relativement  étroite  permettait,  en 
inclinant  légèrement  de  gauche  à  droite,  et  vice 
versa,  de  restreindre  assez  l'espace,  pour  que  le 
phaéton  ne  pût  jamais  passer.  Mais  le  Bavarois  ne 
devinerait-il  pas  la  pensée  du  cocher? 

Comme  pour  le  provoquer,  Eugène,  en  s'enga- 
geant  dans  cette  allée,  mit  son  cheval  à  une  allure 
presque  lente.  Steïnburg  s'y  laissa  prendre,  et  il 
enfila  l'allée  d'un  trait. 

Dès  lors,  le  défi  était  porté,  et  Eugène,  mettant 
son  cheval  bien  en  main,  joua  serré,  gardant  une 
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vitesse  moyenne,  qui  permit  au  phaéton  de  le  re- 
joindre en  quelques  minutes. 

Mais  rejoindre  n'était  pas  tout  :  il  fallait  passer  ! 
Vingt  fois  Eugène,  s'écartant  de  l'un  des  côtés, 
offrit  le  passage,  et  dès  que  l'autre  faisait  mine 
d'en  profiter,  il  le  serrait  de  plus  près  en  plus 
près,  de  telle  sorte  que  l'un  des  alezans  était  pres- 
que frôlé  par  la  roue  ;  ce  qui  obligeait  Steïnburg 
à  ralentir  et  à  suivre  derrière,  toujours  derrière  ! 
sans  pouvoir  passer  jamais,  de  côté  ou  d'autre. 

Eugène  était  ravi.  Malheureusement,  l'allée  n'était 
pas  longue  et  aboutissait  dans  un  carrefour  où  le 
solide  attelage  de  l'Allemand  devait  finalement  brûler 
la  Victoria.  Un  seul  moyen  pouvait  empêcher  cela. 
Il  fallait  qu'au  débouché  de  l'allée,  la  voiture  d'Alice, 
ayant  livré  passage  franchement,  tournât  brusque- 
ment, presque  à  angle  droit,  et,  passant  sous  le 
nez  des  chevaux,  obligeât  Steïnburg  à  s'arrêter 
net. 

Dès  lors,  lancé  à  toute  vitesse,  Eugène  gagnait 
la  grille  du  bois  et  la  franchissait  le  premier  ;  ce 
qui  était,  dans  son  idée,  le  but  de  cette  sorte  de 
course  au  clocher;  un  jeu  non  sans  risques,  à  vrai 
dire,  mais  qui  n'en  est  que  plus  fréquent,  entre 
cochers  de  maître  et  amateurs. 

Son  plan  fait,  Eugène  n'eut  plus  qu'une  crainte  : 
qu'Alice,    effrayée  ou  plus   sage,   n'intervînt.  Ce 
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n'est  pas  l'ordinaire.  Les  «  femmes  à  voitures  » 
—  cocottes  ou  cocodettes  —  se  passionnent  en 
telle  circonstance.  On  en  voit,  assez  souvent,  qui, 
de  la  voix,  encouragent  le  cocher,  au  risque  de 
briser  la  voiture,  d'emballer  le  cheval  et  de  se 
rompre  les  os. 

Mais  Alice  n'était  point  à  la  situation.  Étendue, 
les  yeux  demi-clos,  elle  suivait  ses  pensées,  indiffé- 
rente au  mouvement  extérieur,  et  d'autant  plus 
absorbée,  que  la  vitesse  du  parcours  lui  procurait 
une  sorte  de  vertige,  qui  n'était  pas  sans  charme. 

Tout  à  coup,  un  choc  violent  la  fit  se  redresser, 
sous  l'empire  de  l'instinct  de  conservation,  subite- 
ment éveillé. 

Eugène  avait  suivi  son  plan.  Mais  le  Bavarois, 
furieux,  une  fois  dans  le  carrefour,  avait  cinglé  ses 
chevaux  à  tour  de  bras,  et  était  arrivé  à  la  grille 
en  même  temps  qu'Eugène.  Tous  deux  s'y  étaient 
engagés  ensemble;  mais,  soit  maladresse,  soit  bru- 
talité nationale,  l'Allemand  avait  serré  la  Victoria 
de  telle  sorte,  que  la  roue  de  derrière  accrocha  la 
borne. 

Les  deux  voitures  s'étaient  arrêtées. 

D'un  seul  mouvement,  Steïnburg  jeta  les  rênes 
à  son  valet  de  pied,  et  sauta  en  bas  du  phaéton, 
s'approchant  d'Alice,  le  chapeau  à  la  main,  et 
s'excusant. 
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On  se  souvient  qu'Alice  ne  partageait  pas  l'anti- 
pathie dont  ce  garçon  était  l'objet,  de  la  part  de 
son  entourage. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  avec  l'affabilité  qui  lui 
était  facile. 

Cependant,  après  examen,  il  se  trouva  que  l'es- 
sieu était  faussé.  Impossible  de  continuer.  Elle 
parla  de  prendre  un  fiacre.  Mais,  le  dimanche,  les 
fiacres  sont  rares.  Pas  un  à  la  station.  Steïnburg 
offrit  de  ramener  la  jeune  femme  dans  son  phaé- 
ton.  Et  comme  elle  refusait,  disant  que  le  chemin 
de  fer  était  proche  : 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  d'insister,  répondit 
le  Bavarois.  Je  comprends  que  vous  ne  teniez  pas 
à  vous  montrer  dans  la  compagnie  d'un  homme  qui, 
je  ne  sais  par  suite  de  quelles  circonstances,  esta 
l'index  de  votre  société.  Je  le  regrette  infiniment, 
madame. 

Qu'il  fût  sincère  ou  qu'il  jouât  son  jeu,  Steïn- 
burg, en  prononçant  ces  mots,  eut  un  tel  accent 
d'affliction  qu'Alice  en  fut  touchée. 

■ —  Vous  m'attribuez  une  pensée  que  je  n'ai  pas, 
dit-elle.  Je  ne  saurai  mieux  vous  le  prouver  qu'en 
revenant  sur  mon  refus.  Ramenez-moi  donc. 

Eugène  fut  chargé  de  remiser  provisoirement  la 
Victoria  dans  une  auberge  voisine,  puis  il  rentra 
piteusement,  tenant  le  cheval  en  main. 
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Alice  était  restée  sous  l'impression  de  ce  que  lui 
avait  dit  Steïnburg. 

—  Mais,  au  fait,  dit-elle,  une  fois  que  le  phaéton 
se  fut  remis  en  marche,  pourquoi  vous  croyez-vous 
à  l'index?  Est-ce  à  cause  de  votre  échec  au  Jockey's? 
Beaucoup  de  ces  messieurs  en  sont  là,  et  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal,  je  vous  assure.  Certains,  qui 
en  font  partie  aujourd'hui,  s'étaient  vu  repousser 
d'abord. 

L'Allemand  se  prêta  aisément  aux  explications 
que  la  jeune  fille  semblait  désirer.  Sachant  que, 
par  sa  fortune,  Alice-la-Mioche  ne  manquait  pas 
d'un  certain  crédit  dans  le  monde  galant,  il  comprit 
l'importance  qu'il  y  avait,  pour  lui,  à  se  la  conci- 
lier. Elle  recevait  beaucoup  de  femmes  et  déjeunes 
gens;  s'il  arrivait  à  se  faire  inviter  à  ses  soirées, 
il  parviendrait  peut-être  à  se  faire  tolérer  d'abord, 
puis  accepter,  adopter  peu  à  peu,  par  les  amis  de 
la  jeune  fille. 

L'occasion  se  trouvant,  il  changea  ses  batteries. 
Comme  l'avait  dit  le  docteur  Grivel,  et  comme  l'avait 
répété  l'Anglaise,  Steïnburg  était  déterminé  à  s'im- 
poser à  ce  monde,  fût-ce  par  l'intimidation.  Entre- 
voyant la  possibilité  d'atteindre  au  but,  par  une 
voie  plus  pacifique,  il  se  résolut  sur  le  moment.  Il 
s'évertua  donc,  et  non  sans  habileté,  à  se  rendre 
intéressant  aux  yeux  d'Alice. 
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C'est  que,  si  expert  qu'il  fût  à  l'escrime  et  au 
pistolet,  si  décidé  à  affronter  les  chances  d'une 
rencontre,  avec  quelque  tireur  aussi  expérimenté 
que  lui-même,  il  avait  cette  sagesse  pratique  des 
fortes  têtes  de  son  pays,  qui  aiment  assez  ne  s'avan- 
cer qu'à  coup  sûr;  d'autant  qu'en  ces  sortes  d'aven- 
tures, il  faut  toujours  compter  avec  le  hasard.  Il 
y  a  des  maladroits  heureux,  et,  par  cette  raison, 
redoutables. 

En  tous  cas,  pénétrer  dans  la  place  restait  une 
conquête  importante;  ne  dût-il  y  gagner  que  la 
possibilité  de  choisir  sa  victime. 
'  Il  garda  donc  son  attitude  première  d'homme 
méconnu  et  injustement  soupçonné.  Il  se  fit  modeste 
et  un  peu  naïf,  attribuant  l'éloignement  qu'on  lui 
manifestait  à  sa  qualité  d'étranger;  n'accusant 
personne,  au  surplus,  disant  comprendre  parfaite- 
ment qu'on  se  défiât  instinctivement  d'un  inconnu. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas,  dit-il  plaisamment, 
publier  mon  histoire  dans  les  journaux. 

Il  fit  si  bien  que,  moitié  intérêt,  moitié  curiosité, 
Alice  eut  le  désir  de  la  connaître,  cette  histoire. 

Elle  le  lui  dit  bonnement. 
\     Un  autre,  moins  habile,  eût  proposé  de  finir  la 
journée   ensemble,   afin  de  se   confesser  sur-le- 
champ. 

Steïnburg  se  borna  à  se  mettre  aux  ordres  de  la 
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jeune  fille,  se  disant  prêt  à  se  rendre  où  il  lui 
plairait,  et  à  son  heure,  trop  heureux  de  trouver 
quelqu'un  qui  ne  craignît  pas  de  lui  montrer  de 
la  bienveillance. 

Les  femmes  dévoyées  sont  extraordinairement 
sensibles  à  une  sorte  d'hommages.  Leur  ver  ron- 
geur, c'est  la  soif  de  considération;  aussi  le  plus 
sûr  moyen  de  les  éblouir  est-il  de  leur  marquer 
une  nuance  de  respect. 

Alice  y  fut  prise. 

—  Que  faites-vous  ce  soir?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  rien  projeté,  répondit  le  Bavarois. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  jeune  fille,  offrez-moi  à 
diner.  Nous  causerons  comme  de  bons  amis. 

Steïnburg  eut  l'adresse  de  ne  pas  manifester  trop 
d'empressement.  Il  se  dit  tout  simplement  recon- 
naissant de  sa  complaisance,  et  lui  proposa  de  dîner 
chez  Magny,  «  de  l'autre  côté  de  l'eau.  » 

Alice  apprécia  la  discrétion  qu'il  affectait  par  là. 
Il  semblait  vouloir  ne  pas  se  prévaloir  de  la  circons- 
tance, pour  se  montrer  avec  elle. 

En  effet,  de  la  place  de  la  Concorde,  il  gagna  le 
quartier  Latin,  par  des  rues  détournées,  où  toute 
rencontre  était  improbable.  Il  fit  si  bien,  au  de- 
meurant, qu'en  entrant  dans  le  cabinet  du  restau- 
rateur, Alice  se  trouva  tout  à  point  pour  croire,  les 
yeux  fermés,  ce  qu'il  lui  plairait  de  dire. 


LE  MONDE  GALANT.  97 


Ce  ne  fut  qu'au  dessert  qu'il  commença  sa  con- 
fidence. Ce  qu'il  lui  dit,  on  l'imagine  :  un  conte 
fourni  d'incidents  tout  à  son  avantage,  groupés  de 
façon  à  le  poser  tel  qu'il  s'attachait  à  paraître; 
c'est-à-dire  un  personnage  de  qualité  et  de  mérite. 

Du  moment  qu'on  éprouve  le  besoin  de  narrer 
son  histoire,  ce  n'est  guère  que  pour  donner  une 
bonne  opinion  de  soi.  Cependant,  on  n'atteint  pas 
toujours  le  but  qu'on  se  propose.  Le  silence  de 
l'auditeur  donne  le  change  assez  souvent.  On  craint 
de  ne  pas  le  convaincre  aussi  profondément  qu'on 
le  souhaite,  et  l'on  appuie  sur  la  chanterelle,  am- 
plifiant plus  que  de  raison,  chargeant  les  tons  du 
tableau.  La  préoccupation  du  narrateur  se  trahit; 
on  sent  qu'il  exagère,  et  la  sympathie  se  refroidit 
peu  à  peu. 

Une  circonstance,  d'ailleurs,  rendait  Alice  fort 
susceptible  -sur  un  point,  ce  qu'ignorait  le  Bava- 
rois :  sans  être  la  cause  du  duel  si  fatal  à  Cau- 
dheille,  la  jeune  fille  n'en  était  pas  moins  le  pré- 
texte; et  il  lui  était  resté  un  scrupule  insurmon- 
table, qui,  après  lui  avoir  valu  une  lièvre  cérébrale 
dont  elle  avait  failli  mourir,  survivait  à  l'état  de 
remords  cuisant. 

Que  de  fois,  éveillée  brusquement  par  un  rêve 
reproduisant  cet  horrible  événement,  elle  était  res- 
tée sur  son  lit,  inquiète,  agitée,  malade!  Que  de  fois 
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elle  avait  entrevu,  par  la  pensée,  cette  mère  désolée 
lui  imputer  son  deuil,  l'accuser  de  la  fin  tragique 
de  son  malheureux  fils,  et  l'accabler  de  malédic- 
tions ! 

Qu'en  était-il  réellement?  Je  ne  sais.  Mais  ce 
qu'on  imagine  est  toujours  plus  terrible  que  le  fait 
positif;  au  point  que  l'on  serait  surpris,  parfois, 
de  voir  ceux  dont  le  nom  seulement  fait  tressaillir 
mener  paisiblement  un  petit  train-train  résigné.  Le 
temps,  ce  grand  consolateur,  a  attendri  leur  peine. 
La  nature,  en  reprenant  ses  droits,  a  distrait  à 
mesure.  La  douleur  a  passé  de  l'état  aigu  à  l'état 
chronique,  et  l'habitude,  tout  en  nuançant  les 
pensées  de  mélancolie,  a  ramené  l'éprouvé  aux 
conditions  normales  de  la  vie  courante. 

Alice  ne  pouvait  supposer  que  la  mère  de  son 
amant  en  fût  là.  Elle  la  voyait  toujours  se  débat- 
tant en  des  crises  de  désespoir,  terrible  comme  une 
héroïne  de  tragédie:  le  spectre  de  la  maternité 
menaçante  et  vengeresse. 

Et  voilà  que  Steïnburg,  influencé  peut-être  par 
l' arrière-pensée  de  se  rendre  redoutable,  faute  de 
mieux,  et  pensant  se  faire  valoir,  lui  parlait  de 
certaines  prouesses,  prétendues  chevaleresques, 
grâce  auxquelles  il  avait  eu  l'honneur  de  pourfendre 
deux  de  ses  semblables,  des  suites  de  quoi  l'un 
était  mort  sur  le  coup  ! 
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En  dépit  d'elle-même,  les  dispositions  d'Alice  se 
modifièrent  dès  ce  moment.  Il  avait  eu  beau  se 
donner  le  rôle  de  provoqué  par  ses  deux  adver- 
saires, poser  ceux-ci  en  spadassins  émérites,  et  bien 
établir  qu'il  n'avait  fait  que  se  défendre  contre 
eux;  elle  ne  put  surmonter  l'instinctif  éloignement 
qu'il  lui  inspira  subitement.  Elle  fit  pourtant  effort 
pour  se  dominer,  se  répétant  qu'en  somme  ce 
n'était  pas  sa  faute,  à  ce  garçon,  si  la  relation  de 
ses  «  affaires  d'honneur  »  ravivait,  en  elle,  des 
impressions  terrifiantes.  Rien  n'y  fit.  Elle  put  bien 
garder  une  contenance  affable  ;  mais,  au  fond  d'elle- 
même,  un  ferment  de  répulsion  s'enracina.  Cet 
homme  lui  faisait  peur  ! 

Le  malheur  est  qu'il  s'en  aperçut.  L'espoir,  ca- 
ressé par  lui,  de  pénétrer  dans  le  cercle  d'Alice, 
pâlit  lentement.  Il  craignit  d'avoir  perdu  ses  peines, 
et,  finalement,  d'être  contraint  de  revenir  à  son  pre- 
mier projet  :  s'imposer,  par  la  crainte,  dans  ce 
monde  de  jeunes  gens,  dont  deux  affronts  l'avaient 
repoussé  déjà. 

C'est  qu'il  voulait  à  toute  force  s'y  faire  admettre 
et  s'y  maintenir.  Le  docteur  Grivel  avait  exacte- 
ment dévoilé  la  politique  de  cet  étranger.  Brûlé 
chez  lui,  grâce  à  des  excès  et  des  aventures  un  peu 
trop  ébruités,  ruiné  d'ailleurs,  et  usant  d'expé- 
dients, pour  subvenir  aux  charges  qu'entraînaient 
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ses  dehors  luxueux,  il  entendait  se  refaire  en  France  : 
la  patrie  de  tous  les  aventuriers  habiles  ou  auda- 
cieux. 

Était-ce  sur  un  mariage  qu'il  comptait,  ou  sur 
quelque  liaison  moins  sacrée,  et  d'autant  plus  aisée 
à  contracter?  Le  docteur  s'était  sans  doute  trop 
avancé  en  précisant,  car  Steïnburg  n'en  savait  rien 
lui-même.  Très-pratique  en  cela,  il  se  réservait  de 
sauter  aux  cheveux  de  la  première  occasion  qui  se 
présenterait;  prêt  à  tout,  au  surplus,  capable 
d'épouser  ou  de  n'épouser  pas,  pourvu  qu'il  y  eût 
une  fortune  à  s'attribuer.  S'il  n'eût  consulté  que 
son  goût,  il  eût  préféré  s'accrocher  à  quelqu'un 
de  ces  spéculateurs,  banquiers-banquistes,  qui  four- 
millent dans  la  vie  de  plaisir.  Liants  et  faciles, 
pourvu  qu'on  soit  de  leur  intimité,  ils  ne  sont  pas 
scrupuleux  sur  les  références,  prenant  des  aco- 
lytes jusque  dans  le  boudoir  des  femmes  qu'ils  fré- 
quentent. On  devient  si  vite  compères  et  compa- 
gnons, à  la  fin  d'un  souper! 

Mais,  encore  une  fois,  pour  approcher  ces  gens- 
là  et  se  trouver,  avec  eux,  sur  le  pied  de  l'égalité, 
il  faut  être  de  leur  monde,  et  le  déconfit  Bavarois 
voyait  ses  ressources  s'épuiser,  sans  que  la  porte 
magique  s'entrebâillât  seulement. 

Il  les  connaissait  tous  et  toutes,  les  indigènes 
du  monde  galant.  11  ne  hantait  que  les  lieux  où  on 
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les  rencontre.  Le  même  soir,  il  se  montrait  aux 
avant-scènes  de  leurs  théâtres,  à  Mabille,  au  Cirque, 
chez  Cellarius,  à  Tortoni  et  au  café  Anglais.  Il 
saluait  quelques-uns  de  «  ces  messieurs,  »  tels 
qu'Alphonse  Destanche;  mais  ceux-ci,  de  la  caté- 
gorie des  viveurs  nécessiteux,  n'avaient  pas  le  cré- 
dit de  l'introduire  définitivement. 

Tout  au  plus,  pouvaient-ils  se  permettre  de 
l'amener,  pour  une  fois,  chez  une  femme  où  l'on 
jouât  ;  encore  que  celles  où  ils  eussent  telles  faci- 
lités ne  fussent  pas  toujours  satisfaites,  et  qu'elles 
n'appartinssent  qu'à  la  classe  moyenne  du  monde 
galant.  Pas  une  qui  eût  le  «  huit  ressorts  ;  »  jolie, 
peut-être,  jeune  même,  mais  non  de  la  haute  volée, 
pas  «  femme  chique!  » 

Qui  pouvait-il  rencontrer  là?  Des  gens  sans  con- 
séquence et  surtout  sans  utilité  ;  des  commis  d'agent 
de  change,  des  employés,  des  clercs  de  notaire, 
quelques  fils  de  commerçants  qui  rougissent  de  la 
profession  de  leur  père  ;  tous  trop  jeunes,  du  reste  ; 
rien  qui  valût  pour  lui. 

Chez  Alice-la-Mioche,  c'eût  été  autre  chose.  Elle 
était  de  la  haute  aristocratie  de  la  Ceinture  Dorée 
parisienne.  Elle  avait  le  ce  huit-ressorts;  »  c'était 
expressément  une  ce  femme  chique,  »  en  dépit  de 
sa  jeunesse,  denrée  rare  à  ces  sommets  erotiques  ! 

Chez  elle,  quand  elle  recevait,  banquiers  et  fonc- 
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tionnaires  affluaient.  Le  Jockey's-Club  y  était  cligne- 
ment représenté,  et,  en  dehors  des  amies  de  fonda- 
tion, les  femmes  invitées  étaient  soigneusement 
triées  sur  le  volet. 

Alice  eût  été  en  situation  de  faire  adopter  le 
Bavarois.  Il  l'avait  bien  compris;  il  s'était  appli- 
qué .à  se  la  concilier;  il  s'y  croyait  parvenu,  et 
puis,  tout  à  coup,  sans  raison  explicable  pour  lui, 
il  sentait  le  terrain  lui  manquer.  Au  moment  de 
mettre  le  pied  sur  le  seuil  du  sanctuaire,  un 
obstacle  surgissait. 

La  rage  le  prit,  et  durant  un  court  moment  de 
silence,  il  y  eut,  entre  eux,  un  froid  excessif. 

Toutefois,  Alice  se  rendit  compte  de  l'injustice 
qu'il  pouvait  y  avoir  à  blesser  ce  garçon,  dont 
l'unique  tort,  à  son  égard  à  elle,  était  de  lui  rap- 
peler, malgré  lui,  des  choses  pénibles. 

Elle  se  refit  affable. 

Mais  son  intention  était  apparente.  Steïnburg  se 
confirma  dans  la  certitude  de  n'être  pas  arrivé  à 
ses  fins  :  Alice  ne  lui  faciliterait  pas,  par  la  suite, 
les  moyens  d'être  de  son  cercle  intime. 

Cela  seul  lui  était  précieux  pour  la  conduite  de 
ses  projets.  Aussi,  plus  pressé  d'en  finir  qu'on  ne 
pouvait  le  supposer,  —  les  difficultés  de  maintenir 
son  train  de  vie  augmentant,  en  raison  de  l'aggrava- 
tion de  ses  dettes,  —  se  réduisit-il  à  profiter  de  la 
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compagnie  de  la  jeune  femme,  pour  mettre  à  exé- 
cution le  plan  grâce  auquel  quelque  formidable 
scandale,  en  le  mettant  en  pleine  lumière,  divise- 
rait le  personnel  du  monde  galant  en  deux  camps  : 
l'un  d'approbateurs,  l'autre  d'adversaires.  Du  moins 
il  ne  serait  plus  seul,  et,  pour  peu  qu'il  eût  occa- 
sion de  faire  parade  d'une  grande  énergie,  il  aurait 
vite  raison,  pensait-il,  des  dernières  résistances. 

Ce  monde  n'a  aucune  raison  de  valoir  mieux  que 
les  autres;  au  contraire,  et  Steïnburg  se  croyait 
assez  expérimenté  pour  mépriser  tous  les  mondes, 
dont  la  masse  est  lâche  et  timide. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  préoccupation  :  en- 
traîner Alice,  avec  lui,  dans  l'un  des  centres  de  sa 
société,  pour  y  achever  la  soirée. 

Elle  s'y  prêta  d'elle-même. 

—  Où  allons-nous?  lui  demanda-t-elle,  quand  il 
eut  soldé  l'addition. 

—  Où  il  vous  plaira,  répondit-il.  Au  théâtre? 

—  Ah!  fit  Alice,  un  dimanche!  Valsez-vous? 
ajouta-t-elle. 

—  Je  suis  Allemand,  madame. 

—  C'est  juste.  Eh  bien!  allons  chez  Cellarius; 
vous  m'apprendrez  la  valse  à  trois  temps. 

Alice  croyait  devoir  lui  faire  cette  proposition, 
pour  effacer  le  petit  mouvement  de  froideur  qu'elle 
n'avait  pu  réprimer,  durant  ses  confidences. 
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Quant  à  lui,  le  cœur  lui  battait.  L'occasion  at- 
tendue était  là.  Il  fallait  en  profiter,  coûte  que  coûte  ! 

On  fit  approcher  un  coupé,  car  il  avait  renvoyé 
son  phaéton.  Puis,  ayant  fait  monter  Alice,  le  Ba- 
varois dit  au  cocher  : 

—  Rue  Vivienne!... 


Ce  même  dimanche,  il  y  avait  des  régates  à 
Croissy. 

Encore  un  des  centres  de  notre  monde;  mais  un 
centre  d'été,  une  station  thermale  spécialement 
affectée  à  la  jeunesse  chique  (1). 

C'est  là  qu'avant  la  saison  des  bains  de  mer  et 
de  Bade,  ces  dames  viennent  se  retremper  dans  le 
sein  même  de  la  nature. 

(i)  Le  lecteur  nous  pardonnera  d'employer,  si  souvent,  ce 
terme,  qui  n'appartient  à  aucune  langue,  et  qui  n'est  pas 
précisément  d'une  haute  distinction.  Mais  on  en  chercherait 
vainement  un  plus  régulier.  Aucun  ne  spécifie  exactement  la 
catégorie  de  gens  et  le  genre  de  choses,  dont  il  est  question 
ici.  Par  une  logique  fatale,  mœurs  et  expressions  sont  égale- 
ment incorrectes. 
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C'est  là,  de  même,  que  tout  un  clan  de  viveurs 
viennent  se  donner  le  ton  de  la  villégiature  à  bon 
marché. 

Canotage  et  baccarat,  tel  est  le  fond  des  plaisirs 
agrestes  dont  on  jouit  en  cet  endroit,  où  les  mar- 
chands de  vins  font  fortune  à  débiter  des  ragoûts 
diaboliques. 

Ce  n'est  pas  que  nos  gens  s'en  régalent.  Les  pro- 
visions qu'ils  apportent  de  Paris,  à  chaque  voyage, 
en  témoignent.  Ce  n'est  pas,  non  plus,  que  les  gra- 
cieux coteaux  de  Bougival,  Louveciennes  et  Marly, 
les  enflamment  de  pittoresque  ;  bien  peu  y  mettent 
le  pied;  mais  il  est  si  petit  monde  de  passer  l'été 
à  Paris  ! 

Là,  d'ailleurs,  on  continue  l'existence  accoutu- 
mée, à  la  cuisine  près.  On  est  entre  soi;  on  passe 
les  nuits  à  jouer  et  à  souper.  On  s'occupe  des 
mêmes  choses;  on  s'entretient  des  mêmes  ragots; 
on  poursuit  les  mêmes  intrigues. 

Et  puis,  on  semble  avoir  pris  possession  du  sol. 
Les  personnes  naturelles  s'y  sentent  dépaysées  : 
impossible  d'y  séjourner;  plus  impossible  encore 
de  s'y  installer  en  compagnie  convenable. 

Le  jour,  ces  messieurs  se  montrent  sur  l'eau  et 
sur  les  berges,  au  café,  dans  les  restaurants,  un 
peu  plus  des  trois  quarts  nus. 

La  nuit,  ils  soupent  et  jouent,  en  faisant  un  va- 
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carme  infernal.  Ils  sont  chez  eux;  ils  sont  les 
maîtres  ;  et  autant,  à  Paris,  ils  affectent  une  réserve 
et  un  rigorisme  qui,  paraît-il,  sont  anglais,  autant, 
en  ces  campagnes,  ils  se  dégingandent  et  se  débrail- 
lent à  tous  les  points  de  vue.  N'étaient  la  coiffure 
et  le  monocle,  à  leurs  mouvements,  à  leur  langage, 
aux  chansons  qu'ils  vocifèrent,  on  pourrait  les 
confondre  avec  des  faubouriens  en  goguette. 

A  cause  d'eux,  les  familles  bourgeoises,  qui  occu- 
pent les  maisons  de  Chatou  et  du  bord  de  l'eau, 
jusqu'à  la  machine  de  Marly,  sont  à  peu  près  ré- 
duites à  se  confiner  à  l'intérieur,  pour  éviter  aux 
jeunes  filles  des  spectacles  et  des  propos  '  particu- 
lièrement fantaisistes. 

A  la  nuit  tombante,  en  semaine,  depuis  la  mère 
Fournaise  jusqu'au  bon  Durocher,  en  passant  par 
Seurin  et  la  Maison-Rouge,  il  se  dégage  une  atmos- 
phère de  galanterie  tapageuse  jusqu'à  l'épilepsie, 
qui  n'est  pas  sans  écœurer  les  moins  délicats. 

Entre  les  quatre  murs  d'un  piètre  cabinet  de 
cabaret  borgne,  ces  dames  semblent  revenues  à 
leurs  origines.  Le  vin  bleu,  l'eau-de-vie  de  marc  les 
reportent  au  temps  du  fricot  maternel,  et  ce  n'est 
"plus  seulement  le  bonnet  qu'on  jette  par-dessus  les 
moulins  ;  tout  y  passe  parfois,  sans  souci  des  co- 
chers, qui  entendent  «  madame  »  et  se  gobergent 
en  se  moquant. 
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Ce  qui  étonne,  ce  n'est  peut-être  pas,  hélas  !  que 
des  femmes  en  arrivent  à  ce  degré  d'avilissement. 
Qui  sont  celles-ci?  D'où  viennent-elles?  Que  leur 
a-t-on  jamais  enseigné,  que  la  débauche?  Mais  que 
des  hommes  jeunes,  élevés  en  famille,  ayant  fait 
des  études  quelconques  ;  des  hommes  qui  se  piquent 
de  délicatesse  et  se  prétendent  sensibles  aux  choses 
de  sentiment  et  d'art;  que  des  garçons,  enfin,  qui 
affectent  de  se  placer  au-dessus  du  commun,  puis- 
sent —  on  n'ose  dire  aimer  ■ —  mais  désirer  en- 
suite, ces  créatures  hors  sexes,  réfractaires  incons- 
cientes à  l'amour,  comme  à  la  pudeur,  voilà  ce  qui 
passe  l'imagination. 

C'est  pourtant  avec  frénésie  qu'ils  les  souhaitent, 
et  non  pas  les  plus  belles,  les  plus  jeunes,  mais  les 
plus  éhontées,  les  plus  descendues,  les  plus  révol- 
tantes. 

C'est  qu'il  faut  vous  l'apprendre,  voilà  précisé- 
ment le  chic!  Bon  pour  les  épiciers,  les  lisettes  de 
nos  pères  ;  bon  pour  les  gens  de  rien,  les  amou- 
rettes à  peu  près  désintéressées.  A  ces  beaux  fils, 
mon  bon  Monsieur,  il  faut  des  femmes  qui  boivent, 
qui  jurent  et  disent  couramment  des  gravelures  de 
caserne. 

Fi  de  la  niaise  qui  soupire  et  qui  rougit  encore  : 
une  fade  poseuse!  Mais  parlez-moi,  à  la  bonne 
heure,  de  ces  crânes  gaillardes,  filles  de  Lesbos  et 
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de  Gomorrhe,  qui  parlent  l'argot  des  voleurs,  et  se 
prêtent,  en  riant,  à  toutes  les  improvisations. 

Après  tout,  comme  on  dit,  «  il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe!  Un  garçondoit  jeter  sa  gourme.  » 
Bagatelle,  n'est-ce  pas? 

Et  dire,  cependant,  qu'il  se  peut  faire  qu'un  de 
ces  aimables  viveurs  devienne  votre  gendre,  Mon- 
sieur, qui  me  lisez;  que  ce  soit  pour  l'un  d'eux 
que  votre  femme  donne  tant  de  soins  à  l'éduca- 
tion de  votre  fille  ! . . . 

Je  vous  souhaite  de  l'agrément  ! 

Mais  si  quelque  jour,  celle-ci,  abreuvée  de  dégoûts 
multiples,  lasse  de  mettre  au  monde  des  enfants 
morts-nés,  vous  donne,  à  vous  aussi,  du  déplaisir, 
ne  vous  montrez  pas  trop  sévère;  vous  qui,  selon 
l'usage  du  temps  et  les  mœurs  de  votre  classe, 
l'avez  mariée,  en  six  semaines,  avec  un  inconnu, 
qu'on  vous  a  présenté  à  Trouville;  vous  qui  laissez 
votre  fils  aller  en  «  gandin  »  au  collège,  en  atten- 
dant qu'il  joue  au  baccarat  chez  les  «  femmes 
chiques;  »  vous  enfin  qui  tolérez  au  thécàtre,  sans 
siffler  à  outrance,  les  gaudrioles  nauséabondes  de 
la  prostitution. 

Parmi  les  hôtes  les  moins  pernicieux  de  ces  para- 
ges nautiques,  se  trouvait  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  riche,  élégant,  instruit,  qui  n'eût  peut- 
être  pas  été  un  sot,  s'il  avait  eu  quelque  but  à  sa  vie. 

10 
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On  l'appelait  Octave  Hépheil.  Fils  d'un  manufac- 
turier mort  depuis  quelques  années,  il  avait,  du 
moins,  un  prétexte  à  son  oisiveté  :  il  vivait  près  de 
sa  mère,  qui,  veuve  pour  la  seconde  fois,  avait  deux 
filles  de  son  premier  mari.  Celui-ci  n'avait  rien 
laissé.  En  sorte  qu'Octave  seul  était  riche,  et  que, 
de  son  très-libre  consentement,  toute  la  famille 
vivait  de  ses  revenus. 

L'aînée  de  ses  sœurs  était  veuve  elle-même,  et 
comme  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant,  le  patrimoine 
de  son  mari  était  retourné  aux  héritiers  de  celui-ci. 

L'autre  était  restée  fille. 

L'hiver,  on  habitait  Paris.  L'été,  on  vivait  à 
Chatou,  dans  une  jolie  villa,  pleine  d'ombre  et  de 
fleurs.  A  l'automne,  on  allait  faire  du  cidre  en  Pi- 
cardie, dans  une  vaste  propriété,  agrémentée  de 
fermes  productives,  autour  desquelles  il  y  avait 
quelques  lièvres  à  chasser. 

La  mère  eût  préféré  passer  toute  la  belle  saison 
dans  cette  sorte  de  château;  mais  Octave  s'y  en- 
nuyait. Les  gens  de  loisirs  ont  peu  de  ressources 
dans  l'isolement.  L'habitude  de  ne  rien  faire,  de 
ne  vivre  que  pour  et  par  autrui,  rend  la  solitude 
pénible.  A  quoi  s'intéresser?  Que  dire?  Ce  garçon- 
là  ne  pensait  plus  guère.  Il  fallait  qu'on  s'occupât 
de  lui,  qui  rie  se  sentait  plus  assez  intéressant  pour 
s'occuper  lui-même  de  lui-même. 
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En  dehors  des  distractions  du  crû,  il  avait  du 
moins,  à  Chatou,  celle  du  canotage.  Il  en  était  fana- 
tique et  un  peu  bêta.  Squif,  foney,  océan,  péris- 
soire, il  avait  une  flotte  complète,  et  tout  lui  venait 
d'Angleterre,  s'il  vous  plaît;  tout  était  en  pur 
acajou  !  Il  avait  les  plus  beaux  bateaux  du  pays  et 
des  environs,  ce  qui  le  rendait  très-fier.  Et  il  avait 
remporté  des  prix  aux  régates!  Et  l'uniforme  de 
son  équipe  était  connu  jusqu'au  tour  de  Marne! 
C'était,  comme  on  voit,  un  garçon  d'un  grand 
mérite! 

Avec  quatre  de  ses  amis,  d'un  mérite  presque 
égal  au  sien,  il  passait  des  journées  entières  à  tirer 
de  l'aviron,  comme  les  anciens  galériens  du  roi. 
Les  manœuvres  se  faisaient  avec  une  rectitude 
militaire,  ce  qui  est  l'idéal;  et,  une  fois  à  bord, 
ses  amis  et  lui  s'imposaient  une  discipline  sévère, 
parfaitement  définie,  de  par  un  règlement,  où  ces 
messieurs,  qui  s'étaient  associés  afin  de  s'assurer 
une  plus  grande  somme  de  plaisir,  s'étaient  réci- 
proquement interdit  tout  ce  qu'ils  eussent  eu  la 
liberté  de  faire  en  ne  s'associant  pas. 

C'est  un  trait  caractéristique  de  notre  pays;  trait 
commun  à  toutes  les  couches  sociales.  Dès  que 
trois  hommes  se  réunissent,  fût-ce  pour  s'amuser, 
vous  pouvez  être  certain  qu'ils  débuteront  par  fa- 
briquer un  règlement,  d'après  lequel  ils  se  défen- 
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dront  toutes  sortes  de  choses.  Et  il  y  en  aura  un 
qui  sera  le  chef,  le  supérieur  des  autres. 

Il  est  vrai  que  la  devise  nationale  porte  :  «  Éga- 
lité. » 

Rien  en  somme  qui,  dans  la  pratique,  soit  plus  in- 
compatible avec  le  caractère  français;  la  preuve  en 
est  que  c'est  blesser  la  généralité  de  ses  contempo- 
rains, que  de  se  dire,  tout  bonnement,  indépendant. 

Indépendant  de  qui  ?  de  quoi  ? 

Vanité  tou!e  pure  et  blessante,  pour  tous  ceux 
qui,  dépendant  d'une  autorité  quelconque,  neveu- 
lent  pas  avoir  l'humiliation  de  voir  le  voisin  ne 
dépendre  de  rien  ni  de  personne. 

L'indépendant,  chez  nous,  n'est  guère  mieux 
qu'un  perturbateur,  un  être  dangereux;  rien  qui 
vaille. 

Cet  irrésistible  instinct  de  supériorité,  qui  nous 
est  propre,  et  que  Balzac  appelait  par  son  véritable 
nom  :  «  une  maladie  nationale,  »  donne  des  résul- 
tats du  plus  complet  comique,  assez  souvent,  sur- 
tout dans  le  monde  des  oisifs. 

C'est  à  cette  maladie  bien  parisienne  que  doivent 
leur  prospérité  ces  bizarres  industriels,  fort  bien 
appelés  :  marchands  de  curiosités,  qui  vendent, 
«  les  yeux  de  la  tête,  »  à  de  prétendus  connaisseurs, 
de  vieilles  ferrailles  et  des  pots  cassés,  achetés  au 
tas,  aux  chiffonniers  en  gros. 
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Faute  de  mieux,  certains  jeunes  gens,  contrariés 
de  la  banalité  de  leur  existence,  font  des  sacrifices 
pour  grouper  chez  eux  ces  objets  de  rebut,  tout  au 
plus  négociables  au  poids.  La  recherche  de  ces 
brimborions,  de  ces  bibelots,  de  ces  niaiseries,  leur 
constitue  un  semblant  d'occupations,  une  spécia- 
lité, une  «  supériorité  !  » 

Certains  s'en  autorisent  pour  trancher  des  ques- 
tions historiques.  Les  naïfs  les  consultent  sur  la 
confection  de  costumes,  qu'ils  veulent  revêtir  aux 
bals  privés,  durant  le  carnaval. 

Et  qu'ils  sont  fiers! 

11  y  en  a  qui  font  un  événement  de  ce  qu'un 
acteur  du  boulevard  porte  une  épée  non  en  rapport 
avec  l'époque  durant  laquelle  se  passe  la  pièce 
nouvelle.  Ce  leur  est  occasion  de  pérorer  à  perte 
de  vue,  de  faire  parade  de  connaissances,  toutes 
fraîches  émoulues  ;  ils  en  font  une  science  et  un 
art,  et  ils  s'imposent  l'incommodité  d'encombrer 
leurs  appartements  exigus  de  meubles,  de  bahuts, 
de  sièges  à  peu  près  impraticables,  qui  jouent  le 
moyen  âge,  et  qu'on  fabrique  spécialement  pour 
ces  gogos. 

C'est  encore  à  cet  instinct  de  supériorité  qu'Octave 
cédait,  en  faisant  une  grave  affaire  de  la  conduite 
et  de  la  tenue  de  ses  canots.  Aux  murs  du  salon 
de  son  petit  appartement,  rue  Taitbout,  dans  la 
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maison  habitée  par  sa  mère  et  ses  sœurs,  il  avait 
des  cadres  où  étaient  exposées  des  médailles  du 
Rowing-Club;  ce  qui  lui  faisait  la  plus  belle  jambe 
du  monde. 

Ce  jour-là,  aux  régates  de  Croissy,  il  avait  eu  le 
suprême  orgueil  de  faire  partie  du  jury.  C'est  lui 
qui  avait  donné  le  signal  du  départ.  C'est  lui  qui, 
par  un  signe  au  garde  champêtre,  avait  fait  allumer 
le  pétard,  qui  désigne  le  vainqueur  de  la  course. 
Il  se  croyait  parvenu  aux  honneurs. 

Toutefois,  il  avait  eu  la  contrariété  de  ne  parader 
que  devant  la  foule  bourgeoise.  Les  courses  de 
Longchamps  avaient  enlevé  la  majeure  partie  de  ses 
amis  et  amies  du  monde  galant.  Si  bien  que,  les 
régates  terminées,  il  s'était  retrouvé  Jean  comme 
devant,  un  peu  seul  et  fort  ennuyé-  Son  équipage 
même  lui  avait  manqué,  et  il  avait  dû  rentrer  à 
Chatou  en  périssoire  ;  encore  qu'un  pêcheur  à  la 
ligne,  dont  il  s'était  trop  approché,  lui  eût  dit  des 
sottises,  sans  souci  de  sa  dignité  officielle,  et,  qui 
pis  est,  de  son  droit. 

Les  canotiers  croient  fermement  que  la  rivière 
leur  appartient.  Pour  eux,  le  pêcheur  à  la  ligne 
est  un  parasite  vulgaire,  qu'ils  semblent  tolérer, 
par  excès  de  bonté. 

Les  quelques  heures  qui  le  séparaient  de  celle 
du  dîner,  il  les  passa  dans  sa  chambre,  à  rédiger 
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une  sorte  de  compte-rendu  des  régates,  compte- 
rendu  qu'il  espérait  faire  passer  dans  un  journal 
de  sport-nautique,  sous  le  couvert  du  secrétaire 
de  la  rédaction.  Aussi,  se  permettait-il  de  se  dire, 
à  lui-même,  quelques  choses  infiniment  courtoises, 
dans  cette  relation. 

Il  étudiait  ses  mots  et  ses  tournures  de  phrase, 
avec  cette  arrière-espérance  que  les  grands  jour- 
naux reproduiraient,  peut-être,  l'entrefilet.  Voyez- 
vous  son  nom  et  son  prénom  :  «  M.  Octave  Hépheil  » 
imprimés  dans  les  grands  journaux!  Quel  relief! 
Quelle  notoriété  !  Quel  effet,  dans  le  cercle  de  ses 
amis!... 

L'ambition  de  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  ne 
dépasse  pas  ces  proportions  ;  mais  qu'elle  leur  tient 
au  cœur! 

—  Tu  ne  restes  pas  avec  nous?  lui  demanda  sa 
mère,  en  le  voyant  se  lever  de  table,  avant  même 
qu'on  eût  enlevé  le  dessert. 

—  Non,  maman,  répondit-il,  avec  une  parfaite 
conviction  de  son  importance.  J'ai  promis  le  compte- 
rendu  des  régates  à  4a  Gazette  de  la  villégiature  : 
on  attend  ma  copie. 

Il  partit  par  le  train  le  plus  prochain,  trouvant 
moyen  d'informer  les  employés  de  la  station  de 
1! 'affaire  qui  l'appelait  à  Paris,  et  il  déposa  sa 
copie  dans  la  boîte  du  journal,  avec  une  lettre  au 
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directeur,  le  priant  de  ne  pas  méconnaître  l'intérêt 
d'une  communication,  si  précieuse  pour  «  le  monde 
nautique!  » 

Jusque-là,  le  temps  ne  lui  avait  pas  paru  long, 
tant  les  préoccupations  et  la  contemplation  de  soi- 
même  sont  absorbantes.  Il  avait  parcouru  les  rues 
d'un  pas  de  ministre,  se  rendant  au  Conseil,  et  non 
sans  jeter  un  coup  d'œil  aux  glaces  des  passages, 
pour  voir  l'air  qu'il  avait  en  si  grave  circonstance. 

La  chose  faite,  il  s'aperçut  seulement  de  sa  soli- 
tude relative  dans  ce  Paris,  le  dimanche  soir,  avec 
ses  boutiques  fermées  et  ses  promenades  désertes. 

Use  demanda  ce  qu'il  allait  faire;  à  qui  il  pour- 
rait bien  conter  ce  qui  l'occupait;  parler  de  lui. 

Il  alla  prendre  le  café  à  Tortoni. 

Personne  au  fumoir;  personne  de  connaissance 
dans  la  foule  des  consommateurs  vulgaires  des 
tables  du  perron. 

Où  aller  ? 

Le  monde  galant  ne  fréquente  pas  les  théâtres  le 
dimanche.  Mabille  est  envahi  par  les  petits  commis. 
Ces  dames,  pour  la  plupart,  dînent  au  cabaret,  ou 
traitent  leur  parenté.  Certaines  vont  aux  environs 
de  Paris,  dans  des  villages  où  leurs  fils  et  leurs 
filles  sont  en  pension. 

Pour  cette  catégorie  de  jeunes  gens,  Paris  est 
mortel  le  dimanche. 
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Il  avait  envie  de  reprendre  le  train  et  de  retourner 
à  Chatou.  Une  sorte  de  pressentiment  l'y  poussait. 

Mais  c'eût  été  renoncer,  pour  ce  soir,  à  parler 
à  personne  des  régates,  du  rôle  qu'il  y  avait  joué, 
de  l'article  qu'il  avait  envoyé  à  la  Gazette  de  la 
villégiature. 

Il  se  dit  que  quelques-uns  de  ses  camarades, 
obligés  de  dîner  en  famille,  rabattraient  certaine- 
ment sur  l'un  des  quartiers  généraux,  vers  onze 
heures  du  soir.  Le  tout  était  de  passer  le  temps 
jusque-là. 

Après  un  moment,  il  se  détermina  à  pousser 
jusqu'au  Cirque.  Il  avait  chance  d'y  rencontrer  Ben- 
Chi-Chef,  qui,  y  ayant  ses  entrées,  allait  s'y  reposer; 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  débourser  le  prix  d'une 
chaise  aux  Champs-Elysées. 

Ce  fut  en  effet  Ben-Chi-Chef  qu'il  aperçut  en  en- 
trant. Il  était  sauvé.  Non  qu'il  se  plût  beaucoup 
dans  la  compagnie  de  celui-ci;  mais,  faute  de 
mieux,  il  se  sentait  disposé  à  le  trouver  fort  agréa- 
ble, en  cet  instant. 

Par  malheur,  si  Octave  avait  à  conter  les  régates, 
.l'autre  avait  à  conter  les  courses  de  Longchamps, 
l'allée  et  le  retour  du  breack,  l'incident  du  phaéton 
de  Steïnburg,  à  l'entrée  de  l'avenue  Gabrielle;  des 
choses  bien  autrement  chiques  et  intéressantes  que 
les  méchantes  régates  de  Croissy,  auxquelles  per- 


118  LE  MONDE  GALANT. 


sonne  de  la  bande  n'avait  assisté.  Et  puis,  Ben-Chi- 
Chef  avait  gagné  une  poule  de  trois  cents  francs  : 
quinze  chevaux  à  un  louis  ;  le  comble  du  genre  ! 

Dès  les  premiers  mots,  Ben-Chi-Chef  prit  le  dé 
de  la  conversation  et  ne  le  lâcha  plus. 

La  journée  ayant  été  belle,  la  salle  était  loin 
d'être  pleine  aux  premières;  et  bien  que  l'un  et 
l'autre  fussent  fatigués,  ils  restaient  debout  dans 
l'entrée  des  coulisses,  en  sportmen  consommés. 
Poussés,  dérangés,  bousculés  par  les  arrivants,  les 
chevaux  et  les  clowns,  on  les  eut  plutôt  écrasés 
que  de  les  faire  asseoir.  Pourtant,  Ben-Chi-Chef 
parlait  toujours,  et  Octave  se  crispait  les  poings 
d'impatience. 

—  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  écouter  le  pressenti- 
ment qui  me  poussait  à  reprendre  le  train,  se 
disait-il.  Je  sentais  bien  qu'un  ennui  me  menaçait... 

A  ce  moment,  une  lueur  d'espérance  lui  vint. 
En  contemplant  distraitement  les  spectateurs,  il 
reconnut  un  visage  ami. 

Ce  visage  ami,  le  visage  de  ce  sauveur,  était  celui 
d'Adrien  Revel.  Mais  le  jeune  docteur  n'était  pas 
seul.  Une  dame  âgée,  modestement  vêtue,  occupait 
la  stalle  voisine  de  la  sienne.  Adrien  lui  parlait  de 
temps  à  autre.  Ne  serait-il  pas  indiscret  d'aller  à 
lui? 

Cependant,   Octave  était  lié  d'assez  longue  date 
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avec  Adrien,  pour  qu'il  put  se  permettre,  à  tout  le 
moins,  de  lui  serrer  la  main,  en  prenant  de  ses 
nouvelles.  C'était  toujours  de  quoi  pouvoir  s'arra- 
cher cà  la  narration  agaçante  de  Ben-Chi-Chef. 

■ —  Pardon,  mon  cher,  dit-il  à  ce  dernier,  j'ai 
un  mot  à  dire  au  docteur. 

—  Je  vous  attends,  fit  l'ancien  spahis. 

—  Trop  aimable  !  répondit  Octave,  en  s' éloignant, 
ravi  de  se  tirer  de  ses  pattes,  et  jurant  ses  grands 
dieux  qu'on  ne  l'y  prendrait  pas. 

Toutefois,  le  docteur  ne  pouvait  être  l'auditeur 
complaisant  à  qui  il  eût  aimé  infliger  le  traitement 
que  le  viveur-nécessiteux  venait  de  lui  faire  subir. 
Ils  s'étaient  connus  au  quartier  Latin,  grâce  à  ce 
que  Octave  avait  commencé  sa  médecine  jadis.  Bien 
qu'il  se  rendît  à  l'École  en  coupé  de  maître  et  qu'il 
prît  ses  repas  chez  lui,  à  l'habitude,  l'attrait  des 
pensions  d'étudiants,  des  parties  du  Prado  et  de  la 
Closerie  l'avait  mis  en  rapport  d'amitié  avec  quel- 
ques-uns des  élèves;  simple  roupiou  d'abord,  il 
avait  eu,  plus  d'une  fois,  besoin  des  bons  offices 
d'Adrien,  pendant  l'internat  de  celui-ci. 

Puis,  ayant  abandonné  tout  travail  et  toute  étude, 
il  avait  retrouvé  le  jeune  docteur,  dans  le  monde 
des  jeunes  gens,  où  ses  facultés,  à  lui,  s'étiolaient 
de  plus  en  plus,  à  mesure.  Il  avait  même  procuré 
quelques  clients  cà  son  ancien  confrère. 


120  LE  MONDE  GALANT. 


Adrien,  après  s'être  pris,  au  début,  d'amitié  pour 
ce  garçon,  un  peu  naïf,  en  somme,  qui  avait  eu  le 
bon  goût  ou  la  timidité,  en  ce  temps-là,  de  ne  pas 
paraître  se  prévaloir  de  sa  situation  de  fortune,  ne 
lui  était  resté  attaché  qu'à  la  condition  de  le  railler 
affectueusement,  sur  le  ridicule  de  sa  nouvelle  exis- 
tence. Octave  redoutait  un  peu  ses  plaisanteries, 
non  qu'elles  fussent  excessives,  msis  parce  qu'il 
en  sentait  la  portée  et  la  justesse.  Ce  n'est  donc 
pas  près  de  lui  qu'il  eût  été  tenté  de  st  Taire  valoir, 
à  propos  de  succès  nautiques,  dont  le  jeune  doc- 
teur eût  haussé  les  épaules. 

Il  se  contenta  de  s'inquiéter  de  sa  santé  et  de 
ses  affaires,  après  avoir  salué  la  vieille  dame  qui 
se  trouvait  là. 

Cette  dame,  c'était  la  mère  d'Alice-la-Mioche  :  la 
veuve  Maroteau. 

Tout  comme  autrefois,  Adrien  cherchait  à  lui 
procurer  quelques  distractions,  quand  il  avait  un 
moment  de  loisir. 

Ce  jour-là,  après  son  entrevue  avec  Euphémie, 
chez  la  mère  Nivelon,  il  avait  été  mettre  en  ordre 
les  écritures  de  la  veuve.  Puis  il  l'avait  conduite 
à  un  modeste  restaurant  de  la  rue  des  Martyrs, 
après  quoi,  pour  l'obliger  aune  promenade  hygié- 
nique, il  l'avait  amenée  au  Cirque. 

Octave  ne  se  doutait  pas  de  la  parenté  de  cette 
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personne  avec  cette  Alice  que,  lui  aussi,  il  avait 
si  assidûment  courtisée;  assidûment,  mais  tout  aussi 
inutilement  que  les  autres. 

Cependant,  Alice,  après  l'avoir  découragé  de  ses 
prétentions  spéciales,  lui  avait  offert  une  sorte 
d'amitié  particulière,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
intime. 

Était-ce  qu'.l  lui  parût  valoir  un  peu  mieux  que 
le  reste  de  son  entourage?  Elle  n'en  pouvait  rien 
savoir.  Maij  Octave  était  un  ami  d'Adrien.  Elle 
avait,  par  lui,  des  nouvelles  de  celui-ci.  C'était  sa 
grande  raison  d'attirer  et  d'accueillir  le  jeune 
homme,  avec  un  empressement  marqué. 

Et  puis  Octave,  qui  avait  été  sincèrement  épris 
d'elle,  lui  avait  fait  des  confidences,  qu'on  n'accorde 
pas  aux  femmes  de  cette  catégorie.  Entraîné  par 
le  désir  de  lui  plaire,  il  avait  dépouillé  le  viveur 
prétentieux  et  pesant,  redevenant  jeune  homme, 
amoureux  simplement,  comme  tout  homme  jeune 
qu'une  affection  possède,  charme  et  transforme. 

La  jeune  fille  lui  en  avait  su  gré,  et,  en  raison 
de  sa  qualité  de  femme  galante,  elle  avait  été  pro- 
fondément émue,  en  entendant  ce  garçon  lui  parler 
de  sa  famille,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs. 

Parfois  elle  fut  tentée  de  le  suivre  dans  cette 
voie,  de  répondre  en  confiance,  confidence  pour 
confidence;  mais  la  crainte  qu'il  n'en  répétât  quel- 
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que  chose  la  retint.  Elle  ne  voulait  pas,  on  l'a  dit, 
qu'Adrien  se  doutât  jamais  des  sentiments  qu'elle 
lui  gardait. 

Octave  ignorait  donc  qu'Alice  eût  encore  sa  mère. 
Qui  se  soucie  d'ailleurs  de  savoir  d'où  sortent  ces 
filles,  ou  à  quoi  elles  tiennent?  Qu'importe  !  Qu'elles 
soient  accessibles,  voilà  le  principal;  le  rêve  est 
qu'elles  soient  amusantes,  par  dessus  le  marché. 
Mais,  comme  on  pense,  c'est  plus  rare. 

Ben-Chi-Chef  attendit  vainement  le  retour  de 
l'auditeur  de  ses  prouesses  sportiques.  Après  avoir 
causé  un  moment  avec  Adrien,  Octave  se  souvint 
qu'il  y  avait  double  cours  chez  Cellarius  (1).  Il 
sauta  dans  un  coupé,  et  se  fit  conduire  rue  Vivienne. 

Durant  le  trajet,  il  fut  sur  le  point  de  changer 
de  résolution,  tenté  de  se  faire  mener  au  chemin 
de  fer  de  l'Ouest,  pour  le  train  de  Saint-Germain, 
qui  l'eût  déposé  à  Ghatou. 

Le  double  cours  ne  finirait  pas  avant  deux  heures 
du  matin.  Force  lui  serait  de  coucher  à  Paris.  Il 


(1)  Cellarius  est  un  professeur  de  danse.  L'établissement 
désigné  par  ce  nom  consiste  en  un  vaste  salon  où,  à  des  épo- 
ques périodiques,  les  élèves  sont  réunis,  et,  au  son  d'un 
piano,  s'exercent  à  pratiquer  les  leçons  qu'ils  ont  reçues.  Il 
s'ensuit  une  sorte  de  bal  où  les  femmes  sont  admises  gratis, 
afin  qu'on  ne  manque  pas  de  danseuses.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  Double  Cours. 
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faudrait,  le  lendemain,  se  lever  de  bonne  heure 
pour  retourner  à  la  campagne.  C'était  bien  du  dé- 
rangement ! 

Et  puis,  le  pressentiment  d'un  déplaisir  vague 
et  menaçant  lui  revenait  à  l'esprit. 

Cependant  il  n'y  céda  pas,  par  paresse  de  volonté, 
attiré  d'ailleurs  vers  le  cours  de  danse,  par  le  désir 
de  voir  des  gens  de  son  monde. 

A  son  arrivée,  le  salon  offrait  une  animation 
inaccoutumée.  Le  piano,  renforcé  d'un  violon, 
d'une  basse  et  d'un  cornet  à  piston,  faisait  mer- 
veille. Soixante  groupes  tournoyaient  éperdùment, 
dans  une  valse  frénétique,  offrant  en  visions  suc- 
cessives des  toilettes  ravissantes. 

Le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  galanterie  féminine 
honoraient  la  réunion  de  leur  présence.  Les  épaules 
presque  aussi  décolletées  que  celle  des  femmes 
comme-il-faut  étaient  décemment  recouvertes  d'une 
couche  de  poudre  de  riz.  Les  cheveux  s'échap- 
paient des  chignons,  en  boucles  flottantes,  dont 
l'exquis  philocôme  embaumait  l'atmosphère  attié- 
die. Sur  les  banquettes,  de  jeunes  filles  dédaignées, 
aspirantes  au  chic,  se  désolaient  de  n'avoir  que  leur 
jeunesse  et  leur  beauté  pour  lutter  contre  ces  noto- 
riétés à  équipages,  ne  comprenant  rien  à  l'empresse- 
ment dont  les  plus  vieilles  et  les  plus  peintes  —  ce 
qu'on  a  appelé  :  la  vieille  garde  —  étaient  l'objet. 
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La  partie  masculine  ne  le  cédait  en  rien  d'ailleurs 
à  l'élégance  de  ces  dames.  Échappés  de  collège, 
boursiers,  étrangers  de  tous  les  calibres,  fils  de 
parvenus,  maquignons-amateurs,  ils  avaient  tous 
une  pointe  de  Champagne,  et  se  conduisaient  comme 
des  étudiants  à  Bullier. 

A  de  rares  exceptions,  ils  se  tutoyaient  tous,  s'in- 
terpellant  dans  un  idiome  bourré  de  mots  que  les 
collégiens  ont  la  déconvenue  de  ne  jamais  trouver 
dans  leur  dictionnaire. 

C'était  féerique  ! 

Octave  se  sentit  renaître,  dès  les  premiers  pas. 
Toutefois,  apostrophé  par  quelques  dames,  il  sentit 
qu'il  n'était  pas  dans  le  ton,  lui  qui  avait  dîné  en 
famille.  La  buvette  était  là,  heureusement.  Ce  fat 
l'affaire  d'un  moment;  après  quoi,  ayant  allumé 
un  cigare,  il  rentra  dans  le  salon. 

A  ce  moment,  il  aperçut,  sortant  de  la  mêlée,  sa 
petite  amie  Alice-la- Mioche,  qui  venait  de  valser  avec 
l'Allemand.  Sans  autre  formalité,  il  s'élança  vers 
elle  et,  lui  entourant  la  taille,  il  l'entraîna  de  nou- 
veau dans  le  tourbillon  de  la  danse. 

Ce  sont,  à  vrai  dire,  façons  un  peu  sans  gêne, 
qui  n'ont  rien  de  rare  à  l'habitude.  Les  femmes 
qui  viennent  là  sont,  à  peu  près,  du  domaine 
commun,  et  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
A   moins    de    ridicule,    on   doit  tolérer    qu'elles 


LE  MONDE  GALANT.  125 


passent  de  main  en  main,  pour  la  valse  et  le  co- 
tillon. 

On  est  de  la  même  tribu,  tous  plus  ou  moins 
amis,  et  ces  dames,  au  surplus,  entendent  garder 
leur  indépendance  d'allures.  Au  demeurant,  l'action 
d'Octave  n'était  rien  qu'une  bagatelle  :  il  se  fait 
bien  d'autres  passades! 

Mais  Steïnburg  n'était  l'ami  de  personne  ici. 
Poursuivant  son  projet,  il  se  crut  autorisé  à  rele- 
ver le  procédé,  un  peu  bien  cavalier,  de  ce  jeune 
homme  qui,  sans  s'inquiéter  de  rien,  sans  le  saluer 
même,  s'était  emparé  de  sa  danseuse. 

Tout  en  le  suivant  du  regard,  à  travers  les  cou- 
ples tournoyants,  il  réfléchissait  mûrement,  hési- 
tant encore  à  provoquer  un  éclat  entre  Octave  et 
lui.  Ce  qu'il  savait  du  caractère  légèrement  naïf  de 
ce  garçon,  de  sa  situation  de  famille,  de  sa  fortune, 
l'amenait  à  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  meilleur 
profit  à  s'autoriser  de  la  circonstance,  pour  se  faire 
bien  venir  de  lui  ? 

Malheureusement,  l'action  d'Octave  avait  été  re- 
marquée. Steïnburg  vit  qu'on  s'en  entretenait  à 
voix  basse,  sur  un  ton  goguenard.  Évidemment 
cela  passait  pour  une  sorte  d'affront,  qu'on  parais- 
sait content  de  lui  voir  subir. 

La  valse  cessa.  Les  danseurs  revinrent.  Parmi 
eux,  Octave,  tenant  Alice  à  son  bras,  regarda  le 
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Bavarois  avec  une  nuance  de  raillerie.  Celui-ci  se 
détermina. 

Il  attendit  qu'Alice  se  fût  éloignée. 

Elle  avait  demandé  sa  pelisse,  qu'Eugène  avait 
dû  apporter,  en  venant  l'attendre,  avec  le  coupé. 

Alors,  l'Allemand  s'approcha  d'Octave  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  à  mi-voix,  je  désirerais 
vous  dire  un  mot. 

Celui-ci  le  toisa  en  souriant  : 

—  J'écoute,  répondit-il. 

Un  grand  silence  s'était  fait.  Tous  les  assistants 
avaient  les  yeux  sur  eux. 

—  Vous  venez,  reprit  Steïnburg,  de  vous  per- 
mettre une  inconvenance,  qu'il  ne  faudra  pas  re- 
nouveler. 

— ■  Parce  que? 

—  Parce  que  je  serais  obligé  de  vous  en  faire 
repentir. 

Octave,  de  pourpre  qu'il  était,  devint  livide. 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous?  demanda- 
t— il,  en  faisant  un  pas  vers  l'Allemand. 

— -  En  vous  tirant  les  oreilles,  répliqua  celui-ci, 
d'une  voix  un  peu  émue,  qui  contrastait  avec  son 
apparence  calme  et  froide. 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'Octave  lui  cinglait  le 
visage  d'un  revers  de  main. 

On  les  sépara  instantanément. 
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Si  la  voix  de  Steïnburg  avait  légèrement  tremblé, 
c'est  qu'on  ne  va  pas,  de.  gaieté  de  cœur,  au-devant 
d'un  soufflet,  et  ce  soufflet,  il  tenait  à  le  recevoir. 
Ce  soufflet  lui  valait  les  avantages  attachés  à  la 
qualité  d'insulté,  qu'elles  qu'eussent  été  ses  pro- 
vocations précédentes. 

Le  premier  résultat  de  cette  affaire  fut  précisé- 
ment celui  que  le  Bavarois  en  avait  espéré.  Le  fait, 
en  soi,  partagea  l'assemblée  en  deux  camps.  Les 
femmes,  surtout,  blâmèrent  Octave  de  s'être  oublié 
jusqu'à  des  voies  de  fait. 

—  «  Ce  n'est  pas  comme-il-faut,  »  répétaient 
ces  dames,  filles  de  concierges  pour  la  plupart;  et 
bon  nombre  de  coulissiers,  de  maquignons  et  de 
fils  de  tailleurs  enrichis  étaient  de  leur  avis. 

Au  moment  où  Octave  souffletait  l'Allemand, 
Alice  rentrait  dans  le  salon.  Elle  ne  comprit  pas 
d'abord.  Puis  voyant  qu'on  séparait  les  adversaires, 
et  qu'Octave  lançait  sa  carte  à  Steïnburg,  par  des- 
sus l'épaule  de  ceux  qui  le  retenaient,  un  brouil- 
lard passa  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Le  sou- 
venir de  ce  que  le  docteur  Grivel  avait  dit,  des 
projets  d'intimidation  du  Bavarois,  lui  revint  en 
mémoire.  Toutes  les  impressions  qui  lui  déchi- 
raient le  cœur,  au  sujet  de  la  mort  de  Caudheille, 
se  ravivèrent  brusquement,  lui  étreignant  le 
cerveau.   Pour  elle,  Octave  était  dès  maintenant 
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un  homme  mort,  et  c'est  elle  qui  était  cause  de 
ce  duel  ! 

Une  douleur  horrible  lui  arracha  un  cri.  Elle 
tendit  les  bras,  en  rejetant  la  tête  en  arrière,  et 
tomba,  comme  une  masse,  sur  le  parquet. 


VI 


Quand  Alice  revint  à  elle,  le  salon  de  Cellarius 
était  désert  et  sombre.  On  avait  envoyé  chercher 
le  docteur  Grivel,  qui  était  seul  à  ses  côtés,  au 
moment  où  elle  rouvrit  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  chat,  lui  demanda-t-il , 
comment  vas-tu,  maintenant? 

Quoiqu'elle  se  le  fût  entendu  dire  bien  des  fois, 
et  par  toutes  sortes  de  gens,  ce  «  mon  petit  chat,  » 
il  lui  fut'particulièrement  désagréable  en  ce  moment. 

A  la  fin  d'un  évanouissement,  les  fonctions  sont 
encore  engourdies  ;  la  mémoire  de  certains  faits 
n'est  pas  présente.  Alice  en  était  là.  Elle  se  sentait 
être;  mais  elle  ne  se  souvenait  pas  encore  de  la 
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condition  dans  laquelle  elle  s'était  échouée.  Elle 
avait  oublié  Alice-la-Mioche  ;  elle  n'avait  conscience 
d'être  que  mademoiselle  Alice  Maroteau,  fille  du 
juge  de  paix  de  la  Châtre  :  une  personne  de  la 
première  société,  qui  avait,  pour  amies  de  couvent, 
les  filles  de  la  relative  aristocratie  locale. 

Pourquoi  donc  ce  monsieur  la  tutoyait-il,  et 
l' appelait-il  «  mon  petit  chat?  »  Une  vague  impres- 
sion, très-pénible,  dominait  ses  sensations. 

De  fait,  où  était-elle? 

L'entrée  de  Fulgence,  sa  femme  de  chambre,  lui 
remit  en  souvenir  les  dernières  pages  de  son  his- 
toire. Elle  se  reconnut,  elle  se  retrouva.  Alice 
Maroteau  disparut,  faisant  place  à  Alice-la-Mioche, 
la  femme  chique,  qui  avait  chevaux  et  voitures  et 
des  rentes  au  Grand-Livre. 

Dès  lors,  ce  «  mon  petit  chat  »  n'aurait  plus  dû 
la  choquer.  C'était  une  appellation  caressante,  que 
le  bon  docteur  Grivel  prodiguait  à  celles  de  ses 
clientes  pour  qui  il  se  sentait  de  la  sympathie. 

Cependant  l'impression  première,  loin  de  s'effacer 
dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  ne  fit  que  s'accuser 
davantage.  Peut-être  une  sorte  d'intuition  T aver- 
tissait-elle de  l'horreur,  qu'elle  ressentirait  bientôt, 
à  être  comme  poursuivie  par  cette  familiarité,  à 
laquelle  les  circonstances  devaient  donner  un  carac- 
tère d'une  humiliation  atroce. 
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Tout  à  coup,  la  mémoire  lui  revint  en  entier. 
Un  serrement  de  cœur  la  secoua,  comme  eût  fait 
un  coup  de  fouet. 

—  Où  sont-ils?  demanda-t-elle  en  se  redressant, 
d'un  mouvement  nerveux. 

—  Qui? 

—  Octave  et  Steïnburg  ? 

—  Calme-toi,  fit  Grivel.  Te  voilà  sortie  de  la  crise  ; 
mais  il  faut  prendre  des  précautions.  Tu  n'as  pas 
encore  la  tête  solide. 

A  vrai  dire,  il  n'en  savait  rien.  Mais,  du  moins, 
il  ne  le  lui  disait  pas  méchamment,  au  contraire. 

Les  gens  de  la  maison  ne  purent,  ou  ne  vou- 
lurent, rien  lui  dire,  au  sujet  de  ce  qui  semblait  la 
préoccuper  exclusivement.  Une  sorte  d'irritation  la 
prit  et  lui  donna  un  impérieux  besoin  de  se  déli- 
vrer de  ces  soins,  qui  ne  la  touchaient  point. 

Grivel  approuva  son  désir  de  rentrer  chez  elle. 
On  l'enveloppa,  presque  de  force,  dans  des  cache- 
mires, et  elle  monta  dans  son  coupé. 

Malgré  tout  ce  qu'elle  lui  dit  de  rassurant,  Grivel 
tint  à  l'accompagner.  Pensant  en  avoir  plus  tôt  fini, 
1  elle  se  mit  au  lit,  en  arrivant,  et  parut  prendre  du 
repos.  Enfin,  le  docteur  se  retira. 

A  peine  était-il  dehors  qu'Alice  sonna  Fulgence 
et  se  leva. 

—  Ah  !  ma  fille,  lui  dit-elle,  pour  couper  court 
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à  toute  remontrance,  si  affectueuse  Qu'elle  fût,  ne 
me  dites  rien,  je  vous  en  supplie.  Aidez-moi  à 
m'habiller,  car  je  suis  rompue,  et  demandez  au 
nouveau  cocher,  s'il  lui  est  possible,  sinon  de  me 
conduire,  du  moins  de  me  trouver  une  voiture  de 
louage,  pour  le  reste  de  la  nuit.  Quelle  heure  est-il? 
Fulgence  consulta  sa  propre  montre.  On  l'a  dit  : 
aucune  des  pendules  ne  marchait. 

—  Deux  heures  et  quart,  madame. 

Alice  réfléchit  un  moment  sur  ce  point  d'inter- 
rogation : 

—  Où  rejoindre  Octave? 

Tout,  pour  elle,  se  résumait  dans  ce  fait.  Il  fallait 
qu'elle  trouvât  le  jeune  homme,  et  qu'elle  lui  parlât. 
Cela  suffisait,  pensait-elle,  pour  empêcher  les  suites 
de  la  provocation,  à  laquelle  elle  avait  assisté,  chez 
Cellarius,  et  dont  elle  était,  non  pas  la  cause,  mais 
le  prétexte.  Elle  ne  pouvait  s'y  méprendre  :  le  Ba- 
varois avait  voulu  ce  duel;  à  son  tour,  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  eût  lieu,  et  elle  se  croyait  en  situation 
de  faire  prévaloir  sa  volonté.  Le  tout  était  de  ren- 
contrer Octave. 

Elle  savait  que  celui-ci  habitait  à  Chatou,  à  cette 
époque  de  l'année.  Mais  outre  qu'elle  n'avait  pas  à 
se  permettre  d'aller  le  demander  dans  sa  famille, 
il  était  probable  qu'après  ce  qui  s'était,  passé  au 
double  cours,   Octave  serait  resté  chez  lui.  Déjà, 
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sans  doute,  ses  témoins,  après  s'être  concertés, 
étaient  allés  se  mettre  à  la  disposition  des  amis  de 
Steïnburg.  Pour  elle,  il  ne  devait  y  avoir  qu'à  con- 
venir des  conditions  du  combat.  Quant  à  l'heure  : 
«  au  petit  jour,  »  c'est  traditionnel.  Il  fallait  donc 
se  hâter. 

Le  bon  Eugène  qui,  comme  de  juste,  savait  toute 
l'affaire,  pensa  qu'il  ne  se  repentirait  pas  de  se 
montrer  empressé.  Il  attela  de  nouveau  le  coupé, 
qui,  en  dix  minutes,  fut  prêt. 

Alice,  tremblante  d'impatience,  s'y  blottit  en 
hâte,  et  la  voiture  brûla  le  pavé,  vers  la  demeure 
d'Octave. 

Parmi  les  cabarets  nocturnes,  qui  ne  sont  pas 
une  des  moindres  curiosités  parisiennes,  le  Café 
Anglais  se  distingue  par  la  variété  de  sa  clientèle. 
Elle  se  renouvelle  plusieurs  fois  en  vingt-quatre 
heures,  et,  bien  qu'elle  appartienne  plus  ou  moins 
à  ce  qu'on  appelle  «  la  haute  société,  »  elle  se  suc- 
cède, sans  se  mêler  jamais. 

Au  déjeuner,  vous  trouverez  dans  les  salles  des 
étrangers  de  distinction,  des  hommes  d'État,  des 
gens  de  iinance  et  de  grands  industriels.  Le  député 
de  la  droite  n'y  est  pas  rare.  Enfin,  si  vous  y  aper- 
cevez des  jeunes  gens,  ce  seront  des  fils  de  famille, 
en  compagnie  de  grands  parents. 

Au  dîner,  il  y  a  une  sorte  de  mélange.  Les  fa- 
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milles  sont  moins  nombreuses  ;  mais  beaucoup  de 
tables  sont  occupées  par  des  couples  de  bourgeois 
cossus.  Puis  des  gens  d'affaires,  qui  traitent  un 
correspondant  étranger. 

Dans  les  cabinets,  les  réunions  sont  d'une  caté- 
gorie plus  relevée.  La  noblesse  y  abonde,  la  nouvelle 
surtout,  mais  en  semaine  seulement;  le  dimanclie 
étant  affecté,  non  pas  au  petit  monde  riche,  qui 
tranche  du  grand  seigneur,  le  jour  du  repos  domi- 
nical, mais  à  la  jeunesse  demi-tapageuse,  que  les 
parties  improvisées  sur  le  turf  y  font  affluer  :  avoués, 
dont  les  femmes  sont  à  Dieppe,  commissionnaires 
en  marchandises,  agents  de  change  ;  toutes  gens 
qui  pouvant  prétexter  une  obligation  professionnelle, 
y  font  volontiers  l'école  buissonnière,  en  compagnie 
de  personnes  de  discrète  galanterie  ;  de  celles  dont 
Dumas  fils  peuple  son  demi-monde.  Déjà  raison- 
nables, aspirant  à  la  considération,  il  leur  faut  le 
huis-clos,  la  débauche  à  petit  bruit,  la  gaudriole  à 
mots  couverts,  chantée  à  mi-voix,  en  appuyant 
fortement  la  pédale  sourde  du  piano. 

Mais  la  nuit,  dès  onze  heures,  cette  maison,  si 
calme  et  si  sombre  à  l'extérieur,  ruisselle  de  lu- 
mière et  retentit  de  bruit.  L'équipe  nocturne  des 
garçons  grimpe  en  hâte  l'escalier,  recouvert  d'un 
tapis  qui  assourdit  les  pas. 

A  tout  instant,  viveurs  des  deux  sexes  et  de  toutes 
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sortes  surgissent  dans  le  corridor.  Ceux-ci  se  sont 
échappés  d'une  réception  de  famille,  ou  d'un  bal 
officiel;  ceux-là  sortent  des  Italiens,  ou  de  l'Opéra, 
et  viennent  souper,  en  compagnie  des  premières 
amies  qu'il  rencontreront  là  ;  faute  de  quoi  ils  se 
rabattront  sur  le  cercle. 

Tous  ont  l'habit  noir,  le  camélia  à  la  bouton- 
nière. Ernest  —  le  maître  d'hôtel  des  nuits  —  leur 
indique  les  cabinets  où  ils  ont  des  connaissances. 
Le  couloir  ressemble  un  peu  à  celui  du  foyer,  du- 
rant les  bals  de  l'Opéra.  On  y  arrête  celles  ou 
ceux  qui  passent;  on  plaisante,  on  se  raille,  et  l'on 
se  groupe  au  hasard  de  sa  bonne  étoile. 

Ces  derniers  sont  le  fond  des  habitués.  Rien  ne 
les  presse  de  s'attabler.  A  peine  consomment-ils  ; 
une  tasse  de  thé,  un  fruit  en  hiver,  c'est  tout. 

Dans  les  cabinets,  ce  sont  des  parties  organisées 
à  l'avance;  le  produit  d'un  pari  gagné  défraie  une 
société  ;  parfois  la  pendaison  d'une  crémaillère,  ou 
bien  la  célébration  de  quelques  fiançailles.  A  défaut 
d'appétit,  la  soif  paraît  grave,  et  l'on  n'a  pas  fini 
de  l'étancher  que  les  tentures  en  entendent  de  belles, 
au  milieu  du  tohu-bohu  de  paroles,  de  chants  et 
de  cris  qui  étourdissent,  à  tout  le  moins,  autant 
que  les  fumées  alcooliques. 

Où  qu'on  l'observe,  la  «  noce  »  a  son  caractère 
propre.  En  habit  ou  en  blouse,  vêtue  de  satin  ou 
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d'indienne,  l'homme  et  la  femme  avinés  ne  sont 
guère  dissemblables.  C'est  exactement  le  même  va- 
carme, le  même  débraillé  et  —  ce  qui  pourrait 
surprendre  —  le  même  vocabulaire,  provoquant 
une  répulsion  identique. 

Par  hasard,  cette  nuit-là,  les  hôtes  étaient  rares. 
Les  dîners  s'étant  prolongés,  il  ne  s'était  pas 
trouvé  de  cabinets  libres,  pour  les  soupeurs. 

Les  garçons,  adossés  aux  lambris,  ou  couchés 
sur  les  banquettes  du  couloir  de  l'entresol,  devi- 
saient entre  eux  de  «  l'affaire  »  Octave  etSteïnburg. 
Subissant  l'influence  de  l'air  ambiant,  où  leur  in- 
dustrie s'exerce,  ils  formulaient  leur  opinion,  en 
termes  qui  eussent  pu  donner  le  change  à  qui 
les  eût  entendus  sans  les  voir.  En  fermant  les  yeux, 
on  eût  cru  être  en  présence  de  «  ces  messieurs.  » 
Mêmes  préjugés,  même  façon  de  comprendre  le 
point  d'honneur;  même  sentiment  de  ces  choses. 

Seul,  Ernest,  impassible  et  muet,  fatal  comme 
Y  addition,  qu'il  personnifie  à  ces  heures,  Ernest  ne 
soufflait  mot  et  surveillait  le  service,  avec  autant  de 
ponctualité  que  si  l'on  eût  été  en  plein  coup  de 
feu.  Il  en  a  tant  vu  de  ces  «  affaires,  »  le  brave 
garçon  !  Il  sait  si  bien  ce  que  cela  dure,  et  comment 
cela  tourne  !  Cependant,  il  n'était  pas  sans  appré- 
hension cette  fois. 

C'est   qu'en  dépit  de  son  visage,  d'une  dignité 
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glaciale,  de  son  attitude  extra-discrète,  il  a  ses  pré- 
férences. Octave  avait  gagné  sa  sympathie.  Outre 
une  politesse  aisée  et  bienveillante,  celui-ci  avait 
l'avantage  d'être  au  rfombre  de  ces  clients  sérieux 
qui,  payant  largement  et  a  heure  dite,  ne  provo- 
quent jamais  l'ombre  d'une  observation.  Jamais  il 
ne  faisait,  à  ce  point,  tapage  qu'on  eût  à  le  prier 
de  se  calmer.  Jamais  on  n'avait  à  le  tirer  de  dessous 
la  table,  pour  le  faire  rentrer  chez  lui.  Il  était  de 
ceux  qui,  au  point  culminant  de  l'orgie,  ferment 
les  fenêtres  du  cabinet,  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion des  rondes  de  police.  Un  homme  vraiment 
comme-il-faut  ;  pour  Ernest  du  moins,. 

Par  contre,  le  Bavarois  lui  déplaisait  ;  il  lui  ins- 
pirait, au  suprême  degré,  cette  méfiance  qui  nous 
prend  en  face  des  étrangers.  Si  grands  seigneurs 
qu'ils  soient,  si  discrets  et  courtois  qu'ils  se  mon- 
trent, ils  ont  une  manière  d'être  que  nous  ne  com- 
prenons pas.  La  manifestation  de  leurs  sentiments 
nous  surprend  et  nous  laisse  indécis.  Ils  ne  rient 
pas  en  français,  et,  parfois,  ils  sont  fâchés  tout 
rouge,  sans  que  nous  sachions  si  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie.  Dans  la  vie  de  plaisir,  principalement, 
ils  nous  choquent,  en  cela  que  leur  façon  de  s'amu- 
ser nous  est  incompréhensible.  La  raideur  des  uns, 
l'excès  d'animation  des  autres  nous  embarrassent 
et  nous  inquiètent.  Ce  qu'ils  expriment  nous  met 
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si  mal  au  fait  de  leurs  intentions,  qu'au  moment 
de  se  laisser  embrasser  par  l'un  d'eux,  certaines 
femmes  ne  sont  pas  bien  sûres  qu'il  ne  va  pas  les 
mordre. 

Euphémie  poussait  les  choses  si  loin,  à  cet  égard, 
qu'elle  n'admettait  même  pas  qu'ils  se  comprissent, 
quand  ils  parlaient,  entre  eux,  dans  leur  idiome. 

ce  Des  poseurs!  disait-elle,  qui  font  semblant  de 
s'entendre  pour  nous  étonner  !  Mais  je  ne  crois  pas 
à  ça,  moi  ;  dès  que  nous  n'y  sommes  plus,  ils  par- 
lent français  ! . . .  Et  trop  heureux  !  » 

D'ailleurs,  pour  elle,  l'échelle  de  la  civilisation 
se  résumait  ainsi  : 

«  Les  singes,  les  étrangers,  les  Auvergnats  et  les 
Français.  » 

Encore  qu'en  dehors  des  Parisiens  il  n'y  eût 
guère,  à  son  sentiment,  que  des  sauvages. 

Ernest  pensait  probablement  comme  elle,  à  ce 
sujet.  En  tous  cas,  Steïnburg  n'avait  jamais  été 
dans  ses  petits  papiers.  Plus  d'une  fois  il  avait  craint 
qu'il  ne  demandât  crédit.  Sa  venue  lui  était  désa- 
gréable. Il  sentait  vaguement  que  cet  homme  cher- 
chait une  occasion  quelconque  de  faire  quoi  que 
ce  soit,  dont  il  résulterait  du  désagrément,  sinon 
pour  la  maison,  du  moins  pour  les  habitués. 

Mis  au  fait  de  ce  qui  venait  de  se  passer  chez 
Cellarius,  il  en  augura  mal  pour  Octave.  Avec  un 
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tel  adversaire,  il  n'en  irait  pas  comme  à  l'ha- 
bitude. 

Vers  trois  heures  du  matin,  la  sonnette  retentit 
violemment.  Les  garçons  quittèrent,  d'un  même 
mouvement,  leur  attitude  endormie,  et  Ernest 
s'avança  vers  l'escalier,  entendant  des  pas  préci- 
pités. 

C'était  Alice  qui,  n'ayant  pas  trouvé  Octave  à  son 
domicile,  pensait  le  rencontrer,  lui  ou  ses  témoins, 
au  Café  Anglais. 

—  Qui  y  a-t-il  ici?  demanda-t-elle  fébrilement. 

—  Personne  des  amis  de  madame,  répondit 
Ernest. 

—  M.  Octave  Hépheil  n'est  pas  venu  ? 

—  Non,  madame. 

Alice  s'appuya  contre  le  mur.  Elle  était  rompue 
et  accablée,  par  une  incertitude  poignante.  Que  se 
passait-il  ?  Ne  pourrait-elle  rien  pour  empêcher  le 
malheur  qu'elle  appréhendait  ?  Fon  joli  visage 
trahissait  une  anxiété  mortelle. 

Ernest  en  eut  pitié. 

—  Peut-être,  dit-il,  madame  aurait-elle  quelque 
renseignement  de  madame  Léonie  Boutelier. 

—  Elle  est  là?  Avec  qui? 

—  Seule. 

Ce  disant,  Ernest  ouvrit  la  porte'd'un  des  petits 
cabinets  de  cet  étage. 
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Sur  le  divan,  une  femme  était  étendue,  som- 
meillant à  demi,  devant  une  tasse  de  thé  et  des 
cigares. 

Cette  femme  n'était  plus  toute  jeune.  Elle  avait 
encore  de  la  beauté;  mais  ce  qui  la  rendait  remar- 
quable, c'était  une  distinction  excessive,  non-seule- 
ment dans  ses  mouvements  et  dans  son  air,  mais 
encore  dans  son  langage.  Devant  elle,  on  se  tenait. 

Cadet-Rousseau  en  disait  : 

—  Il  y  a  des  moments  où,  venu  chez  elle  pour  dire 
des  bêtises,  en  prenant  l'absinthe,  je  me  demande 
si  je  ne  suis  pas  en  visite  chez  une  amie  de  maman. 
Et,  ma  parole  d'honneur,  quand  je  la  quitte,  ces 
jours-là,  «  j'ai  l'honneur  de  lui  présenter  mes  res- 
pects. » 

Elle  était  pourtant  bien  du  monde  galant  et 
«  femme  chique  »  clans  la  plus  complète  acception 
du  terme.  Mais  elle  avait  été  bien  élevée,  et  il  lui 
en  restait  ce  quelque  chose  qui  impose  de  la  tenue 
à  l'entourage. 

C'était  encore  une  victime  de  la  manie,  qu'ont 
les  parents,  d'élever  leurs  filles  au-dessus  de  leur 
condition.  Celle-ci,  orpheline  d'un  officier  supé- 
rieur, avait  dû  se  réduire  à  se  faire  institutrice. 
Dans  une  famille  anglaise,  où  on  l'avait  placée,  il 
se  trouva  que  le  fils  s'éprit  d'elle  et  l'enleva. 

Les   successeurs  de  celui-ci  ne   durent  pas  se 
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donner  tant  de  peine.  La  soif  du  luxe  et  l'humilia- 
tion de  servir  la  rendirent  accommodante.  Aujour- 
d'hui, elle  était  hors  de  passe,  riche,  entourée,  et 
elle  ne  paraissait  plus  dans  son  monde,  que  par 
échappées. 

Retirée  à  Saint-Gratien,  dans  une  fort  belle  pro- 
priété, qui  lui  avait  été  donnée,  avec  de  quoi  l'en- 
tretenir, elle  s'observait  au  point  que  déjà,  l'hiver, 
quelques  voisins  l'avaient  à  peu  près  accueillie.  Elle 
rendait  le  pain  bénit,  comme  tout  le  monde.  M.  le 
curé  avait  été  quêter  chez  elle.  Le  médecin  avait 
eu  à  soigner  son  fils,  un  beau  petit  homme  de 
dix  ans,  dont,  après  tout,  ce  n'était  pas  la  faute,  et 
qui  plaisait  généralement.  Tout  cela,  et  d'autres 
petites  causes  encore,  avaient  valu  quelques  saluts 
à  Mme  Léonie  Boutelier,  qui,  grâce  à  un  tact  inné 
et  sur,  y  avait  répondu  avec  réserve  et  modestie. 
On  s'en  était  senti  rassuré,  et  l'on  faisait  mieux 
que  la  tolérer  dans  le  pays. 

Quand  ses  amis  venaient  chez  elle,  ils  subis- 
saient plus  ou  moins  l'influence  de  l'impression 
qu'avait  traduite  Cadet-Rousseau.  Certes!  on  riait; 
certes!  on  prenait  ses  coudées  franches;  mais  il 
n'en  passait  rien  par-dessus  les  murs.  Point  ca- 
pital. 

Cependant  Léonie  n'entendait  pas  avoir  rompu 
toutes  ses  attaches  à  la  vie  de  plaisir.  Les  solen- 
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nités  hippiques,  principalement,  l'entraînaient  ir- 
résistiblement. 

C'est  pourquoi  elle  n'avait  pu  se  tenir  d'assister 
à  la  première  course  de  printemps.  Elle  eût  pu  y 
venir  dans  sa  voiture  ;  mais  elle  devenait,  sinon 
économe,  du  moins  sage.  De  Saint-Gratien  à  Long- 
champs,  et  retour,  c'est  beaucoup  pour  un  atte- 
lage de  prix.  Elle  avait  préféré  louer  une  calèche 
chez  Brion,  pensant  rentrer  dîner  à  la  campagne. 

Mais  le  moyen  ?  Au  champ  de  courses,  elle  avait 
été  entourée,  fêtée.  Il  avait  fallu  dîner  avec  d'an- 
ciens amis.  Le  dîner  s'était  prolongé.  Un  baccarat 
avait  fait  le  reste.  Tant  et  si  bien  qu'elle  avait 
manqué  le  dernier  train. 

En  un  autre  temps,  elle  fût  retournée  au  jeu  ; 
mais  ses  camarades,  déjà  suffisamment  lestés,  au 
dîner,  avaient  grand'soif,  en  jouant.  Les  têtes  étaient 
montées.  On  parlait  gras,  on  criait  fort.  Léonie 
n'avait  jamais  eu  le  goût  de  ce  diapason.  Tout  sage- 
ment, elle  pensa  qu'il  valait  mieux,  à  tous  égards, 
se  reposer,  en  attendant  le  premier  départ  du 
matin.  Et  elle  était  venue  au  Café  Anglais. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  de  son  cabinet,  elle 
se  redressa  à  demi  : 

■ —  Comment!  c'est  toi,  ma  belle,  dit-elle,  en  re- 
connaissant Alice.  Quelle  bonne  idée  !  Entre.  Assieds- 
toi.  Tu  es  toute  pâle,  ajouta-t-elle,  en  attirant  la 
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jeune  fille  à  côté  d'elle,  par  un  mouvement  de  bonté. 
Qu'arrive-t-il,  mon  cher  enfant? 

—  Il  arrive,  répondit  Alice,  que  deux  hommes 
veulent  se  battre  à  mon  sujet. 

■ —  Encore!...  fit  Léonie  Boutelier,  se  souvenant 
de  la  mort  de  Caudheille. 

—  Encore  !  oui,  répéta  la  jeune  fille  avec  amer- 
tume. Mais  c'est  trop  d'une  fois,  reprit-elle  en 
s'animant,  et  il  faut  que  j'empêche  ce  duel  à  quel- 
que prix  que  ce  soit. 

Léonie  la  contempla,  avec  une  bienveillance 
nuancée  d'une  grande  commisération.  La  sincérité 
d'Alice  ne  faisait  pas  doute  ;  mais  Léonie  avait  vécu, 
et,  bien  qu'elle  eût  su  se  faire  accorder  une  somme 
d'égards,  de  la  part  des  compagnons  de  plaisir 
auxquels  ces  femmes  sont  vouées,  elle  ne  s'illusion- 
nait pas,  sur  le  degré  d'influence  qu'elles  peuvent 
avoir,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  folies,  de  parties 
ou  de  ripailles. 

Toutefois,  elle  eut  scrupule  de  contrister  cette 
innocente,  en  lui  livrant  le  résultat  de  son  expé- 
rience. Elle  lui  laissa  son  espoir  d'être  en  situation 
d'intervenir,  dans  l'affaire  qui  lui  tenait  au  cœur. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-elle. 

—  Octave  Hépheil!... 

—  Et  Steïnburg,  acheva  Léonie. 

—  Tu  sais  ce  qui  s'est  passé? 
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—  C'est  la  première  chose  qu'on  m'ait  dite,  en 
arrivant  ici.  Cependant,  je  ne  sais  que  le  fait  delà 
provocation,  et  j'ignorais  que  tu  y  fusses  pour  quel- 
que chose. 

Alice  lui  conta  toute  l'histoire.  L'accident  de  la 
porte  d'Auteuil,  le  dîner  chez  Voisin,  les  confi- 
dences du  Bavarois,  pour  en  venir  à  connaître  son 
avis  sur  la  valeur  de  ses  soupçons,  au  sujet  du 
parti  pris  de  Steïnburg. 

Léonie  crut  aisément  que  celui-ci  agissait,  en 
tout  cela,  d'après  un  plan  fermement  voulu.  Mais 
elle  en  tira  cette  conséquence,  qu'il  lui  semblait 
d'autant  plus  impossible  d'éviter  le  duel. 

—  Et  pourtant,  répondit  vivement  Alice,  je  l'em- 
pêcherai ! 

—  Comment? 

—  Je  ne  sais  encore  ;  mais  je  l'empêcherai  ;  je 
le  veux;  il  le  faut!  Si  Octave- va  sur  le  terrain,  il 
y  restera.  Cela,  je  ne  le  veux  pas;  cela  ne  sera 
pas  !  J'irai  plutôt  prévenir  sa  mère  et  ses  sœurs  !... 

Léonie  vit  que,  pour  le  moment  du  moins,  la 
discussion  ne  donnerait  rien  de  bon.  Cette  enfant 
était  buttée  sur  une  idée  fixe;  elle  n'olfrait  aucune 
prise. 

Puis  elle  pensa  qu'en  somme,  ce  Steïnburg,  re- 
poussé par  les  membres  de  deux  cercles,  donnant 
matière  à  des  défiances,  à  des  commentaires  fâcheux, 
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pouvait  fort  bien  être  convaincu  d'indignité.  Était- 
ce,  n'était-ce  pas  un  chevalier  d'industrie?  Pour 
arriver  au  but  que  se  proposait  Alice,  avec  une  réso- 
lution extraordinaire,  il  fallait,  avant  tout,  éclaircir 
ce  point.  Si  le  Bavarois  était  un  homme  taré,  pas 
d'affaire  d'honneur  avec  lui.  Là  était  l'issue,  et 
Léonie  n'en  apercevait  pas  d'autre. 
En  tous  cas,  il  fallait  agir  vite. 

—  Attends!  dit-elle. 

Et  elle  sonna.  Ernest  se  présenta  aussitôt. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Léonie,  nous  avons  un  in- 
térêt grave  à  savoir  où  en  sont  les  choses,  quant  à 
l'affaire  de  M.  Hépheil.  Avez-vous  quelques  ren- 
seignements? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  répondit  le  maître 
d'hôtel  :  c'est  que  la  première  entrevue  des  témoins 
de  ces  messieurs  aura  lieu  demain,  à  midi. 

—  Bon  !  fit  Léonie  ;  nous  avons  du  temps  devant 
nous. 

—  C'est  bien  sûr?  demanda  Alice,  craignant  ins- 
tinctivement que,  par  pitié  pour  elle,  on  ne  cherchât 
à  lui  donner  le  change. 

—  C'est  M.  le  comte  d'Iosk  qui  l'a  dit,  tout  à 
l'heure,  à  plusieurs  cie  v,es  messieurs. 

—  Anatole?...  reprit  Léonie.  Que  fait-il  dans 
tout  cela? 

—  Il  est,  je  crois,  l'un  des  témoins  de  M.  Hé- 
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pheil.  M.  le  comte  et  M™  ]a  comtesse  ont  dîné 
en  haut,  avec  de  leurs  amis.  On  a  joué  ensuite.  A 
une  heure  du  matin,  à  peu  près,  un  envoyé  est 
venu  chercher  M.  le  comte,  toute  affaire  cessante, 
de  la  part  de  M.  Octave.  Et  c'est  à  son  retour  qu'il 
a  annoncé  l'heure  de  la  première  conférence  des 
témoins. 

—  Merci,  fit  Léonie. 

Puis,  dès  qu'Ernest  fut  sorti  : 

—  J'ai  une  idée,  dit-elle  à  Alice,  avec  le  ton 
d'une  personne  à  qui  il  est  venu  une  excellente 
inspiration.  Octave  n'est-il  pas  très-affectueusement 
lié  avec  ce  jeune  médecin  qui  t'a  soignée,  lors  du 
duel  de  Caudheille  ? 

—  Adrien  Revel? 

—  Oui. 

—  C'est  vrai,  dit  Alice  avec  une  émotion  secrète 
et  profonde.  Ils  se  sont  liés  à  l'École  de  médecine. 
Octave  a  suivi,  parfois,  les  avis  de  son  ami.  Il  l'a 
présenté  dans  sa  famille...  Je  te  comprends,  ajoutâ- 
t-elle. Adrien  sera  certainement  prié  par  Octave  de 
l'assister  sur  le  terrain,  ne  fût-ce  qu'en  sa  qualité 
de  médecin... 

Pendant  qu'elle  suivait  ses  pensées,  combattant 
ce  qu'elles  avaient  de  pénible,  Léonie,  ouvrant  elle- 
même  le  cabinet,  se  faisait  donner  du  papier  et  de 
l'encre. 
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Alice,  après  avoir  hésité  encore  un  moment,  prit 
la  plume  et  écrivit  : 

«  J'ai  une  grâce  suprême  à  vous  demander.  Un 
homme  que  vous  aimez  est  en  danger.  A  quelque 
heure  que  vous  receviez  ce  mot,  venez;  je  vous  en 
supplie  à  mains  jointes. 

«  Alice.  » 

Le  chasseur,  mandé  parLéonie,  attendait.  Alice 
lui  remit  le  billet  et  lui  donna  cent  francs. 

—  Prenez  une  voiture,  lui  dit-elle.  Faites-vous 
conduire,  40,  rue  Pigalle.  Demandez  le  docteur 
Revel,  et  tâchez  de  le  ramener  chez  moi.  Je  rentre 
à  l'instant.  t 

—  Il  faut  tout  prévoir,  madame,  dit  le  chasseur. 

—  Quoi  ? 

—  S'il  n'y  était  pas  ? 

■—  S'il  n'y  est  pas,  et  si  l'on  ne  peut  ou  ne  veut 
vous  dire  où  le  joindre,  attendez  dans  la  voiture 
jusqu'à  ce  qu'il  rentre. 

■ —  Bien,  madame,  fit  le  chasseur  en  s'éloignant 
vivement. 

Alice  n'attendit  pas  qu'il  eût  tiré  la  porte  du 
cabinet  pour  céder  à  son  émotion.  Venant  d'un 
mouvement  à  Léonie,  elle  se  jeta  à  son  cou  et  l'em- 
brassa, avec  l'effusion  d'une  reconnaissance  dont 
celle-ci  ne  pouvait  deviner  la  portée,  mais  qui  ce- 
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pendant  la  toucha.  Elle  la  soutenait  comme  elle  eût 
fait  de  sa  fille,  extrêmement  troublée  de  sentir  les 
larmes  d'Alice  lui  mouiller  la  joue.  Pas  un  mot 
n'avait  été  prononcé.  Pourtant  la  même  pensée  les 
avait  envahies  toutes  deux;  une  pensée  amère,  qui 
leur  fit  baisser  les  yeux,  quand  elles  se  regardèrent. 

—  Nous  sommes  des  malheureuses  !  dit  tout  bas 
Léonie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Alice  rentrait  chez 
elle.  Elle  trouva  Fulgence  endormie  dans  son  bou- 
doir. 

—  Ma  pauvre  fille,  lui  dit-elle,  vous  pouvez  aller 
vous  reposer. 

—  Je  déshabillerai  madame? 

—  Non,  j'attends  quelqu'un. 

Le  fait  était  inusité.  Fulgence  regarda  sa  maî- 
tresse, et  celle-ci  sentit  la  rougeur  lui  monter  au 
front,  en  pénétrant  l'étonnement  de  sa  femme  de 
chambre. 

—  Le  docteur,  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  resterai  pour  introduire  le  docteur,  dit 
Fulgence.  Je  neveux  pas  que  madame  aille  ouvrir 
elle-même. 

Alice  l'entendait  à  peine.  Elle  ne  répondit  rien, 
et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  pendant  que  la 
domestique  se  rendait  à  l'office. 

Dans  Tâtre,  où}  en  toute  saison,  il  y  avait  du  feu 
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le  soir,  les  étincelles  dansaient,  avec  de  petits  cla- 
quements, et  la  flamme  multicolore  gambadait  de 
ci  de  là,  surmontée  d'un  panache  de  fumée  grasse, 
dont  les  flocons  roulaient  les  uns  sur  les  autres, 
entraînant  le  regard  à  les  suivre,  la  pensée  à  se 
perdre  dans  leur  tourbillon. 

Le  silence  était  partout,  à  peine  interrompu,  au 
dehors,  par  le  roulement  d'une  voiture  de  louage, 
rentrant  au  dépôt.  L'oreille  a  sa  mémoire  comme 
les  autres  sens.  Certain  bruit  rappelle  des  heures 
passées,  des  impressions  de  l'autre  temps.  Que  de 
fois,  jadis,  Alice  était  restée  ainsi  dans  sa  cham- 
brette  de  la  rue  Lepic,  devant  un  petit  feu,  en- 
foncée dans  l'unique  fauteuil  que  lui  avait  abandonné 
sa  mère,  écoutant  les  bruits  de  la  rue  déserte,  en 
suivant  des  rêves,  radieux  alors! 

C'était  au  temps  de  ses  aspirations  artistiques; 
le  temps  où,  se  croyant  douée  d'une  voix  et  de 
moyens  supérieurs,  elle  se  berçait  d'illusions  triom- 
phantes. Toutes  lui  revenaient  à  l'esprit,  en  cet 
instant.  Elle  se  retrouvait  crédule  et  enthousiaste 
en  face  d'un  avenir  enchanté  de  promesses  éblouis- 
santes. La  gloire  !  la  fortune  !  la  considération  !  Elle 
se  voyait  acclamée,  rentrant  près  de  la  veuve  Ma- 
roteau,  à  qui  elle  jetait  ses  couronnes  et  ses  bou- 
quets. Elle  voyait  celle-ci  heureuse,  comblée  de 
soins,  entourée  de  luxe,  servie,  honorée.  Elle  se 
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voyait,  elle-même,  l'objet  d'égards  inouïs  de  la  part 
d'un  monde  aristocratique  et  respectueux.  Des  rois 
venaient  à  elle  pour  la  féliciter.  Quelque  fils  de 
grande  maison  la  suppliait  de  lui  sacrifier  ses  suc- 
cès, et  de  porter  son  nom.  Et  elle  ne  chantait  plus 
que  pour  les  pauvres  ! 

Ah  !  les  beaux  songes,  poursuivis  jusque  dans  la 
confusion  du  premier  sommeil  !  Les  voilà  revenus, 
ressaisis.  Elle  s'y  laissait  aller,  perdant,  à  mesure, 
la  notion  du  présent  et  des  fait  récents. 

Puis,  toute  cette  aurore  magique  s'assombrit.  La 
triste  et  amère  réalité  se  dressa  en  face  de  sa  raison 
interdite,  avec  le  caractère  d'une  déduction  fatale- 
ment logique.  Ces  beaux  songes  avaient  amené  la 
situation  présente,  où  elle  se  débattait,  comme  en 
un  bourbier,  où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  moyen 
d'enfoncer  davantage,  et,  encore  moins,  de  sortir 
jamais. 

Où  étaient-ils  les  triomphes  inouïs  ?  Où  les  hom- 
mages passionnés?  A  leur  lieu  et  place,  le  début 
glacial  de  Bruxelles,  la  chute  de  Marseille!  Les 
ovations  s'étaient  changées  en  murmures  blessants  ; 
le  triomphe,  en  confusion. 

La  misère  de  ses  succès  mesquins,  durant  le  temps 
où  elle  avait  fait  partie  de  la  troupe  ambulante,  lui 
était  comme  une  chose  douce,  en  comparaison  de  ce 
qui  avait  précédé,  et,  surtout,  de  ce  qui  avait  suivi. 
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Ah!  ce  qui  avait  suivi!  Elle  en  éprouvait  une 
horreur  effroyable,  à  présent.  Mais  absorbée  par 
ses  souvenirs,  il  lui  semblait  que  cela  ne  durait 
plus  ;  que  c'en  était  fini  ;  que  cela  était  du  domaine 
de  l'autrefois. 

Le  craquement  d'un  meuble,  en  la  faisant  tres- 
saillir, l'arracha  à  cette  dernière  erreur.  En  jetant 
un  coup  d'œil  autour  d'elle,  ce  boudoir  lui  rappela 
l'atrocité  de  sa  situation.  Non!  ce  n'était  pas  fini. 
Non,  elle  n'était  pas  la  fille  repentante,  la  Ma- 
deleine pleurant  ses  chutes,  dans  quelque  désert 
purifié.  Madeleine  ?  non  ;  mais  Alice-la-Mioche, 
toujours  et  quand  même!  Une  créature  honteuse, 
faute  de  s'être  suffisamment  bronzée,  dans  ces  at- 
mosphères fétides  ;  un  être  misérable  et  méprisé, 
par  ceux-là  mêmes  qui  la  poursuivaient  d'hom- 
mages, par  ceux-là  mêmes  qui  la  servaient,  par 
le  monde  entier! 

Le  sentiment  de  sa  dégradation  l'accabla  outre 
mesure  ;  puis  un  revirement  désespéré  se  produisit 
dans  son  esprit.  Il  lui  sembla  que  la  seule  chance 
qu'elle  eût  de  se  dérober  à  de  si  cruels  tourments, 
était  de  dominer  tout  scrupule  et  tout  remords. 
Quelle  autre  issue?  Elle  n'en  apercevait  aucune. 
Autant  valait  donc,  pour  n'y  pas  succomber,  pour 
ne  pas  devenir  folle  de  regrets  et  de  douleur,  au- 
tant valait  accepter,  nettement  et  bravement,  son 
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abjection  ;  imiter  la  voisine,  et,  cessant  de  gémir, 
se  rouler  en  pleine  boue,  en  regardant  la  société 
en  face.  Entrée,  par  telle  circonstance  que  ce  fût, 
dans  une  impasse,  bien  certaine  de  l'impossibilité 
de  revenir  sur  ses  pas,  de  quoi  servait  de  s'ac- 
croupir, à  mi-chemin  de  la  pente,  et  de  pleurer  en 
se  frappant  la  poitrine?  Qui  lui  jetterait  un  regard 
de  compassion?  Qui  lui  tendrait  la  main?  Personne. 

Pas  de  milieu  :  il  fallait,  pour  se  soustraire  à  la 
douleur  morale  qui  lui  déchirait  le  cerveau,  avoir 
l'énergie  ou  de  se  tuer,  pour  en  finir,  pour  ne 
plus  penser,  pour  ne  plus  se  repentir  ;  ou,  étouffant 
dans  le  bruit,  dans  les  amours  déréglées,  les  ré- 
voltes de  sa  conscience,  il  fallait  se  lancer  en  avant, 
tête  baissée,  et  plonger  jusqu'au  plus  profond  du 
cloaque  de  la  débauche. 

Se  tuer  !  Le  suicide?...  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  analysa  cette  pensée,  s'y  arrêtant  avec 
une  sorte  de  curiosité,  se  demandant  s'il  était  facile 
ou  non  de  mourir,  par  sa  propre  volonté. 

Au  fait,  comment  peut-on  se  tuer?  Ce  n'est  pas 
tout  que  de  décider  qu'on  veut  mourir;  il  faut  en 
venir  à  une  action  effective,  à  laquelle  elle  n'avait 
jamais  songé. 

Curieusement,  elle  passa  en  revue  les  différents 
procédés,  offerts  à  la  créature,  par  sa  propre  indus- 
trie, pour  se  délivrer  de  l'existence.  Mais  loin  de 
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s'habituer  à  l'idée  de  la  mort,  la  peur  l'envahit. 
Il  lui  courut  des  frissons  par  tous  les  membres, 
son  visage  se  contracta;  on  eût  dit  qu'elle  allait 
crier,  appeler  au  secours.  Et  il  lui  sembla  bien 
plus  aisé  de  trouver  l'oubli  de  soi,  de  dompter 
sess^crupules,  en  s'abrutissant  par  le  dérèglement 
excessif. 

Aux  tableaux  lugubres  succéda,  dans  son  imagi- 
nation, la  fantasmagorie  des  orgies,  sur  lesquelles 
elle  se  rabattait.  Elle  s'apercevait  en  bacchante 
échevelée,  la  poitrine  au  vent,  riant,  buvant,  chan- 
tant, debout  sur  une  table,  jonchée  de  bouteilles  et 
de  mets  gaspillés.  Des  amis,  des  amants  l'entou- 
raient, applaudissant,  l'excitant  davantage.  Ils  la 
proclamaient  reine,  et  voulaient  la  porter  en  triom- 
phe, sur  quelque  plat  d'argent  :  pavois  classique 
des  courtisanes. 

L'un  d'eux  grimpait,  déjà,  sur  un  siège,  pour  la 
saisir  et  la  couronner  de  fleurs.  Et,  sans  interrompre 
sa  chanson  lubrique,  elle  tournait  la  tête  vers  lui... 
Horreur  !  c'était  le  spectre  de  Caudheille;  pas  même 
lui  :  ses  ossements,  qui  s'agitaient  en  craquant,  sous 
ses  habits  de  fête. 

Le  cri  qu'elle  poussa  la  tira  de  ce  cauchemar,  qui 
l'oppressait  à  l'étouffer.  Elle  se  leva  vivement,  cher- 
chant un  livre,  pour  ne  pas  retomber  dans  ce  cou- 
rant d'idées  abominables.  Mais  elle  ne  parvint  pas 
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à  comprendre  le  texte,  que  ses  yeux  suivaient  ma- 
chinalement. 

Puis  elle  réfléchit  encore,  et,  faisant  la  somme 
de  tout  ce  qu'elle  souffrait,  elle  dit  lentement  : 

■ —  Qui  donc  nous  a  appelées  des  filles  de  joie?... 

Un  coup  de  sonnette  retentit  à  l'antichambre. 
C'était  Adrien  qui  venait  à  son  appel.  Il  était  quatre 
heures  et  demie  du  matin. 


VII 


Après  avoir  ramené  la  veuve  Maroteau  chez  elle, 
le  jeune  docteur  était  rentré,  et,  selon  son  habi- 
tude, il  s'était  mis  au  travail,  s' absorbant,  en  dépit 
des  rires,  des  cris  et  des  chants  bachiques  de  ses 
trop  nombreuses  voisines,  chez  qui  il  y  a  réception 
tous  les  soirs.  Et  tandis  qu'on  s'interpellait  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  demandant  à  s'emprunter  toutes 
sortes  de  choses  (y  compris  les  invités,  parfois!),  il 
parvenait  à  fixer  ses  facultés  sur  un  point  d'étude. 

Vers  deux  heures,  sentant  s'accuser  la  fatigue, 
il  avait  quitté  son  cabinet,  pour  rentrer  dans  sa 
chambre,  qui  donnait  sur  la  rue.  De  ce  côté,  le 
calme  s'était  relativement  produit.  A  peine  l'éclat 
de  voix  de  deux  amis,  fortement  rafraîchis,  qui 
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s'expliquaient  leur  caractère;  le  bruit  d'une  porte 
cochère  retentissant  dans  l'obscurité;  le  chuchote- 
ment de  deux  amoureux  qui  se  disent  :  «  A  di- 
manche !  »  et  le  pas  vainqueur  d'un  don  Juan  satis- 
fait, qui  regagne  son  quartier,  en  pestant  contre 
lui-même  sur  ce  qu'il  a  oublié  de  prendre  du  feu, 
chez  sa  Dulcinée,  pour  allumer  le  cigare,  qu'il 
mâchonne  avec  dépit. 

Adrien,  accoudé  à  la  fenêtre,  humait  la  brise  qui 
rafraîchissait  son  front,  laissant  son  regard  errer 
dans  les  profondeurs  du  ciel,  plein  d'étoiles  bril- 
lantes. 

Plongé  dans  ces  vagues  réflexions  que  procure 
la  contemplation  des  mondes  célestes,  il  ne  prit  pas 
garde  à  deux  ombres  qui,  ayant  tourné  le  coin  de 
la  rue  Labruyère,  s'étaient  arrêtées  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Cependant,  l'appel  de  son  nom  le  tira  de 
ces  hauteurs. 

—  Adrien!  fit  une  voix.  Est-ce  vous,  docteur? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  est  là? 

—  Octave. 

—  Montez,  dit  le  jeune  docteur,  pressentant  quel- 
que raison  grave  à  cette  visite   inattendue. 

Un  moment  après,  Octave  et  le  bon  comte  d'Iosk 
entraient  dans  son  cabinet. 
Octave  venait  lui  demander  de  lui  servir  de  second. 
Adrien  refusa  net. 
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—  Pourquoi  ?  demanda  le  jeune  homme,  dissi- 
mulant mal  son  déplaisir. 

—  Parce  que,  répondit  Adrien,  je  vous  aime 
beaucoup;  parce  que  madame  votre  mère  me  re- 
procherait, très-justement,  de  vous  avoir  facilité  les 
moyens  de  commettre  une  mauvaise  action  envers 
elle;  parce  que,  encore,  le  motif  delà  provocation 
est  une  gaminerie  de  viveurs  en  goguette,  et  eniin 
parce  que  —  pardonnez  ma  netteté  —  parce  que 
je  ne  suis  pas  assez  sûr  que  toute  cette  grave  af- 
faire n'ait  un  dénoûment  pitoyable. 

—  Quoi  !  fit  Octave,  me  supposeriez-vous  disposé 
à  me  prêter  à  une  comédie  ? 

—  Il  me  semble,  ajouta  l'époux  de  la  «  belle 
Euphémie,  »  que  l'attitude,  prise  par  moi,  en  cette 
affaire,  vous  couvre  suffisamment,  docteur. 

—  Qu'elle  me  couvre,  reprit  Adrien  en  souriant 
intérieurement,  j'en  suis  à  peu  près  certain.  Mais 
me  couvre  de  quoi?...  Si  c'est  de  gloire,  j'en  serai 
bien  surpris,  je  vous  l'avoue,  mon  cher  comte. 
Non,  ajouta-t-il  avec  fermeté,  je  ne  puis  accep- 
ter le  rôle  que  vous  m'offrez,  et  vous  devriez,  de 
même,  refuser  votre  concours  au  bouillant  Octave, 
qui  a  tous  les  torts,  au  surplus  :  tort  d'avoir  pris 
si  cavalièrement  la  danseuse  d'un  «  gentleman  qui 
ne  lui  avait  pas  été  présenté  !  »  fit-il  en  appuyant 
ironiquement;  tort  enfin  de  s'être  oublié  jusqu'à 
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se  conduire 

fait,  Octave  n'a  besoin  ni  de  vous,  ni  de  moi.  Il  est 
l'offenseur;  il  n'a  qu'à  se  mettre  à  la  disposition 
de  son  adversaire,  et,  l'heure  de  celui-ci  prise,  se 
rendre  au  rendez-vous,  après  avoir  prié  les  deux: 
premiers  soldats  venus  de  l'accompagner.  Voilà 
mon  avis! 

Octave  et  le  comte  se  regardèrent,  ne  sachant 
que  répondre,  mais  bien  décidés  à  ne  pas  du  tout 
suivre  cet  avis,  qui,  si  crâne  qu'il  fût,  n'était  pas 
pour  les  satisfaire.  Ce  n'était  plus  «  une  affaire,  » 
cela,  une  «  affaire  d'honneur!  »  Plus  de  pour- 
parlers, d'entrevues,  de  procès-verbaux  !  Plus  moyen 
d'accaparer,  pour  un  moment,  l'attention  de  la  ga- 
lerie. Anatole  d'Iosk,  principalement,  lui  qui  était 
avide  de  notoriété,  ne  s'arrangeait  pas  d'un  tel 
programme,  et  il  se  répétait  dans  son  for  intérieur, 
avec  une  bonne  foi  parfaite  : 

—  Mais  non!  ça  n'est  pas  ça!  Il  n'y  est  pas  du 
tout,  le  docteur  ! 

Il  allait  même  prendre  la  parole  pour  plaider  sa 
thèse,  quand  le  portier  pria  Adrien  de  sortir  un 
moment. 

Sur  le  carré,  celui-ci  trouva  le  chasseur  du  Café 
Anglais,  qui  lui  remit  le  billet  d'Alice.  Seulement, 
l'ayant  reçu  des  mains  de  Léonie  Boutelier,  il  dit 
venir  de  la  part  de  celle-ci. 
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—  Tenez, Tit  le  jeune  docteur,  en  revenant  dans 
son  cabinet,  et  en  mettant  sous  les  yeux  des  jeunes 
gens  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir,  voici  de  quoi 
me  confirmer  dans  ma  détermination,  s'il  me  res- 
tait une  hésitation.  L'étrange  «  affaire  d'honneur  !  » 
à  laquelle  des  Léonie  Boutelier  et  des  Alice-la- 
Mioche  sont  mêlées  !  Et  remarquez  que  rien  n'^ 
manque  :  ces  dames  s'en  mêlent  d'un  des  cabinets 
du  Café  Anglais!  Elles  ont  dû  en  conférer  avec 
Ernest.  Qui  sait  si  le  chasseur  n'a  pas  donné  son 
conseil?  Allons  !  fit-il,  vous  êtes  fous  !  Je  ne  puis 
rien  pour  vous,  mon  pauvre  Octave.  Vous  avez 
fait  une  sottise,  et  je  crains  bien  que  vous  n'y  ris- 
quiez qu'un  peu  de  ridicule.  Pour  moi,  je  vous 
aime  assez  pour  vous  le  souhaiter  sincèrement. 
Mieux  vaut  cela  que  d'exposer  votre  mère  et  vos 
sœurs  à  un  chagrin.  Toutefois,  si  le  ciel  mécon- 
naissait la  ferveur  de  la  prière  que  je  lui  adresse, 
si  vous  allez  sur  le  terrain,  en  un  mot,  je  vous  y 
accompagnerai,  mais  en  ma  qualité  de  médecin, 
pas  autrement. 

Octave  parut  froissé. 

—  Comment!  fît-il  en  soulignant,  «  si  je  vais 
sur  le  terrain?  »  En  doutez-vous? 

—  Ne  vous  méprenez  pas  sur  la  portée  de  mes 
paroles,  répondit  Adrien.  Si  l'on  vous  y  appelle,  je 
n'ai  pas  à  supposer  que  vous  vous  y  fassiez  at- 
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tendre.  J'espère  même  que  vous  vous  y  conduiriez 
de  façon  à  faire  oublier  les  raisons  qui  vous  y  au- 
raient amené  ;  mais  je  ne  vous  blâme  pas  moins 
de  vous  être  mis  en  situation  d'y  être  conduit  en 
cette  posture. 

Octave,  qui  était  entré  chez  Adrien  d'un  pas 
délibéré,  un  peu  bouffi  d'une  certaine  fierté,  qu'il 
croyait  sincèrement  chevaleresque,  sortit  dérou- 
té, confus,  presque  penaud.  En  dépit  de  ce  que 
lui  rabâcha  son  premier  témoin,  en  redescendant 
au  boulevard,  il  se  vit  dans  une  nasse  assez  sotte. 
De  quelque  manière  que  les  choses  tournassent,  il 
sentait,  à  présent,  qu'il  n'y  aurait  guère  qu'un  rôle 
misérable.  Et  si,  pour  comble,  il  allait  se  faire 
pourfendre  ? 

Le  souvenir  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  qu'Adrien 
avait  évoqué,  le  troublait  infiniment  ;  car  la  vie  im- 
bécile, qu'il  menait,  ne  l'avait  encore  ni  corrompu, 
ni  abêti  complètement. 

Et  puis,  il  se  souvenait  de  propos  et  d'appré- 
ciations entendus,  à  la  suite  d'affaires  semblables, 
arrivées  à  d'autres  :  du  duel  de  Caudheille,  par 
exemple. 

—  «  C'est  un  sot!  avaient  dit  certains  jeunes  gens, 
qui  peut-être  tenaient  pour  son  adversaire.  Il  n'a 
eu  que  ce  qu'il  méritait.  » 

C'est  à  peine,  d'ailleurs,  si  l'on  en  avait  parlé 
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deux  jours,  et,   en  buvant,   en  faisant  la  partie; 
entre  deux  vins,  entre  deux  coups  de  cartes  ! 

Ainsi,  voilà  tout  ce  que  rapporte  une  affaire  si 
grave,  où  la  vie  est  en  question  !  Quelques  commen- 
taires, plus  ou  moins  malveillants.  Un  jeu  de  dupe 
en  ce  cas  !  À  quoi  avait-il  songé,  en  s'empêtrant  dans 
une  si  piètre  et  lugubre  aventure?  Il  s'en  voulait  à 
mort,  et  il  se  jurait  bien  ses  grands  dieux  de  ne 
jamais  recommencer,  si... 

Mais  voilà  :  «  Si  !.. .  » 

Et,  avec  une  singulière  attention,  il  repassa  dans 
sa  mémoire  tout  ce  qu'Adrien  venait  de  lui  débiter. 
Dans  les  reproches  de  celui-ci,  n'y  avait-il  pas  de 
même  un  «  si?...  »  mais  plus  rassurant,  ce  der- 
nier, s'il  s'en  fiait  à  l'impression  qu'il  lui  en  res- 
tait? Certainement,  Adrien  avait  laissé  percer  un 
doute  sur  l'issue  de  l'affaire.  C'était  même  l'une 
des  raisons,  qu'il  avait  données,  pour  refuser  d'être 
témoin.  Le  docteur  pensait-il  donc  qu'on  pouvait 
ne  pas  aller  sur  le  terrain  ? 

Mais  non!  c'était  impossible.  Le  duel  était  iné- 
vitable. Le  moyen  que  Steïnburg  ne  poussât  pas  les 
choses  jusque-là?  Adrien  n'avait  pas  compris  la 
gravité  de  l'affaire;  il  s'était  trompé... 

A  cette  pensée,  Octave  eut  beau  faire,  une  voix 
intérieure,  celle  d'une  sorte  de  Second-Moi,  mur- 
mura tout  bas  : 

14. 
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—  «  Tant  pis  !  » 

Le  pauvre  garçon  réagit,  du  moins,  contre  ce 
cri  de  la  bête,  qui  est  en  nous  ;  contre  cette  explo- 
sion de  notre  plus  persistant  instinct,  celui  de  la 
conservation.  Il  se  raidit  contre  toute  faiblesse  et 
se  sentit  prêt  à  aller  jusqu'au  bout.  Mais  le  Second- 
Moi  ne  se  domine  pas  du  premier  coup  ;  il  reprend 
en  sous-œuvre,  insinuant  et  vivace  : 

—  «  Cependant,  murmurait-il,  le  docteur  n'est  pas 
un  garçon  léger,  qui  parle  pour  ne  rien  dire  !  Pour- 
quoi aurait-il  répété  :  «  Je  crois  que  vous  vous 
conduirez  convenablement  sur  le  terrain,  si  Von 
vous  y  appelle?  » 

Ce  conditionnel  ne  permettait-il  pas  un  vague 
espoir? 

Ah  !•  le  dur  moment,  même  pour  les  plus  braves  ! 
Que  de  retours  sur  soi-même,  que  d'anxiétés,  d'an- 
goisses !  Et  que  ne  donnerait-on  pas  pour  croiser 
le  fer,  sur  l'heure,  et  en  finir,  dans  le  moment  ! 

A  la  fin,  Octave  se  secoua  et  se  ressaisit  pleine- 
ment. Il  ne  voulut  plus  penser  au  docteur.  Un  fait 
était  là  :  il  lui  manquait  un  témoin  ;  il  fallait  se  le 
procurer. 

A  tout  hasard,  il  entra,  avec  le  comte  d'Iosk,  à 
la  Maison-Dorée.  En  y  apprenant  la  présence  de 
bon  nombre  de  ces  messieurs,  il  pensa  n'avoir  que 
l'embarras  du   choix.  Cependant,   il  débuta    par 
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essuyer  trois  refus,  déguisés  sous  des  prétextes 
d'ailleurs  plausibles,  et  il  dut  s'estimer  heureux 
d'avoir  enfin  parole  de  Cadet-Rousseau,  qui,  malgré 
tout  l'esprit  qu'il  s'accordait,  ne  sut  qu'imaginer, 
pour  décliner  la  corvée. 

Après  le  départ  d'Octave  et  du  comte,  Adrien 
froissa  violemment  le  billet  d'Alice. 

—  Certes,  non!  s'écria-t-il,  je  n'irai  pas! 

Et  pour  être  sûr  de  ne  pas  faillir,  il  commença 
à  se  déshabiller,  afin  de  se  mettre  au  lit. 

Pourtant,  il  avait  changé  de  résolution,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  à  la  fin  du  chapitre  précédent.  C'est  que, 
en  dépit  des  plus  beaux  raisonnements  du  monde, 
la  femme  qui  nous  occupe  et  nous  possède,  fût-ce 
malgré  nos  dents,  exerce  un  empire  souverain  sur 
nos  facultés.  Et  quoi  qu'il  dit  ou  fit,  Arien  adorait 
Alice,  d'autant  plus,  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  valu 
que  des  douleurs.  La  raison  pourra  paraître  illo- 
gique, et  pourtant,  c'est  une  loi  naturelle,  partout 
et  toujours  vérifiée  :  nous  aimons  en  raison  directe 
de  ce  que  l'objet  aimé  nous  coûte. 

C'est  l'explication  de  la  préférence  des  parents 
pour  le  plus  chétif  des  enfants.  Et  si  l'on  y  regarde 
de  près,  rien  n'est  plus  simple,  ni  plus  juste  au  to- 
tal. Voyez,  par  contre,  combien  l'objet  aisément  ac- 
cessible lasse  ;  combien  la  délectation,  la  possession 
refroidissent.  Vous  souvient-il  d'avoir  été  disposé  à 
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toutes  les  extravagances,  à  tous  les  sacrifices,  pour 
toucher  un  cœur  qui  paraissait  vous  échapper? 
Souvenez-vous  du  lendemain  du  triomphe  :  «  Ce 
n'était  que  cela  !...  » 

Toutefois,  le  jeune  docteur,  si  épris  qu'il  fût,  avait 
cette  puissance  de  volonté,  ce  sentiment  de  sa  pro- 
pre dignité,  qui  préserve  des  chutes.  Mais  ce  n'était 
ni  sans  lutte,  ni  sans  souffrances  intellectuelles 
qu'il  parvenait  à  se  maîtriser,  et  chaque  crise  l'atta- 
chait davantage,  et  bien  contre  son  gré,  à  cette 
«  misérable  fille  »  qu'il  s'efforçait  de  mépriser, 
sans  jamais  pouvoir  arriver  à  se  la  rendre  indiffé- 
rente. 

Après  s'être  couché,  il  sentit  si  bien  sa  résolu- 
tion chanceler,  qu'il  se  releva,  rallumant  sa  lumière, 
pour  rechercher,  dans  les  cendres  de  l'âtre,  le  mot 
qu'elle  lui  avait  écrit.  Il  le  relut.  Il  en  pesa  les 
termes,  tant  et  si  bien  que,  un  peu  furieux  contre 
lui-même,  il  remit  ses  vêtements  et  partit. 

Il  cédait.  Mais  ce  n'était  pas  sans  une  honte  in- 
time qui,  à  son  arrivée  chez  elle,  lui  fit  affecter 
une  brusquerie  déplaisante.  Que  lui  voulait-elle? 
Qu'y  avait-il  donc  de  si  grave,  pour  qu'elle  le  dé- 
rangeât ainsi  ?  Ce  duel  ?  Eh  bien,  en  quoi  cela  la 
regardait-il?... 

Il  la  rudoya  presque. 

—  Adrien,  lui  dit-elle,  vous  avez  tous  les  droits 
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du  monde  de  me  froisser  et  de  m'humilier.  Je  ne 
me  plaindrai  jamais  des  duretés  que  vous  ne  croirez 
pas  devoir  m'épargner.  Mon  silence  est  la  seule 
manifestation  de  reconnaissance,  qui  me  soit  per- 
mise envers  vous. 

—  Ni  reconnaissance  ni  autre  chose  !  répondit- 
il  brusquement.  Je  sens  ce  à  quoi  vous  faites  allu- 
sion :  l'amitié  respectueuse  que  je  garde  à  votre 
mère,  n'est-ce  pas  ?  Mais  si  vous  voulez  ne  m'en 
pas  décourager,  ne  m'en  parlez  jamais:  cela  est 
entre  votre  mère  et  moi,  sans  plus. 

—  Soit!  fit  Alice,  je  n'y  reviendrai  pas.  Du  jour 
où  je  suis  partie,  je  ne  compte  plus  pour  elle,  ni 
pour  vous  :  c'est  justice.  Mais  ce  qui  est  antérieur, 
Adrien,  permettez-moi  de  l'évoquer.  Permettez-moi 
de  vous  rappeler  que  vous  avez  été  mon  ami,  un 
ami  méconnu  sans  doute,  mais... 

—  Il  n'importe  pas!  dit  le  jeune  homme  en  l'in- 
terrompant, poursuivez.  Qu'attendez-vous  de  moi? 

Il  n'avait  jamais  été  si  rude  ni  si  cassant  envers 
elle.  La   pauvre  fille,   déjà  trop  secouée  par  les 
;  événements  de  cette  soirée,  ne  put  se  maintenir. 
Un  sanglot  lui  échappa. 

Adrien  s'en  sentit,  à  ce  point,  troublé  qu'il  faillit 
faire  un  mouvement  vers  elle.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  que  la  colère  domina  aussitôt.  N'allait-il 
pas  avoir  la  lâcheté  de  s'attendrir  sur  cette  créa- 
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ture  odieuse  d'imbécillité  qui,  aimée,  honorée  par 
un  brave  et  honnête  garçon,  disposé  à  tout  entre- 
prendre, pour  lui  procurer  les  douceurs  d'une 
existence  brillante,  avait  été,  de  propos  délibéré, 
se  rouler  dans  le  vice  le  plus  bas?  Il  s'indignait 
contre  lui-même,  de  la  fugitive  défaillance,  que 
ses  pleurs  lui  avaient  fait  éprouver,  et  son  visage 
ébaucha  un  sourire  blessant.  Qu'allait-elle  aussi 
rappeler  ce  passé  que,  dans  le  secret  de  sa  cons- 
cience, à  lui,  il  regrettait  de  jour  en  jour  plus 
douloureusement? 

En  apercevant  ce  sourire  insultant,  Alice  essuya 
ses  larmes  et  se  redressa  légèrement. 

—  Écoutez,  dit-elle,  c'est  trop,  et  vous  y  met- 
tez de  la  cruauté.  Pourtant,  il  faut  m'écouter  jus- 
qu'au bout;  il  faut  souffrir  que  je  vous  apitoie 
sur  moi.  Si  indigne  que  je  sois,  vous  ne  pouvez 
pas  vouloir  me  réduire  à  la  dernière  extrémité  du 
désespoir,  en  refusant  de  m'entendre.  Quoi  que  je 
vaille,  à  quelque  avilissement  que  je  sois  tombée, 
il  y  a  un  fait  contre  lequel  je  m'insurge  :  c'est 
qu'on  m'interdise  le  droit  d'empêcher  qu'un  homme 
soit  tué  à  mon  sujet.  Je  consens  cependant  à  ne 
pas  me  mettre  en  cause;  je  ne  cherche  pas  à 
provoquer  votre  compassion.  Laissez -moi  à  ma 
fange  ;  mais  ayez  pitié  de  ce  malheureux  garçon, 
ayez  pitié  de  sa  mère,  de  ses  sœurs...  Ah  !  fit-elle 
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en  se  tordant  les  bras,  j'oublie!...  j'oublie  qu'une 
fille  comme  moi  salit  tout  ce  qu'elle  touche.  Soit 
encore  !  Aussi  bien,  reprit-elle  d'une  voix  vibrante 
et  en  s'approchant  d'Adrien,  aussi  bien,  ce  n'est 
pas  vrai,  c'est  moins  pour  ces  personnes,  c'est 
moins  pour  Octave  que  pour  moi,  que  je  vous 
supplie  de  vous  employer  à  empêcher  ce  duel.  Je 
vous  fais  horreur;  je  ne  vous  inspire  que  du  dé- 
goût :  tant  pis  !  Mais  j'ai  peur  ;  mais  je  suis  folle 
de  douleur,  et  me  voilà  à  vos  pieds,  vous  sup- 
pliant, à  mains  jointes,  de  ne  pas  laisser  votre  ami 
aller  sur  le  terrain.  C'est  un  homme  mort,  vous 
dis-je  !  L'autre  le  tuera  comme  un  chien,  froide- 
ment, en  vue  de  calculs  fermement  arrêtés.  Eh 
bien!  moi,  je  ne  le  veux  pas;  moi,  je  vous  conjure 
d'intervenir,  de  le  sauver,  de  m' éviter,  à  moi,  le 
plus  cruel  châtiment  que  je  me  sois  encore  attiré  ; 
voilà  tout. 

Le  jeune  homme  avait  tourné  la  tête  et  restait 
silencieux. 

—  Adrien,  dit-elle  en  s'approchant  encore,  au 
point  d'être  accroupie  devant  le  fauteuil  où  il 
s'était  laissé  tomber  ;  Adrien,  il  n'est  pas  d'humi- 
liation que  je  n'accepte  de  votre  part;  je  ne  m'il- 
lusionne pas,  d'ailleurs,  sur  le  degré  de  répu- 
gnance que  tout  cela  vous  inspire  :  c'est  misérable 
et  honteux,  c'est  ma  faute,  je  suis  cause  de  tout; 
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mais  je  suis  éperdue,  je  demande  grâce.  Sauvez- 
moi  d'une  fin  horrible,  épargnez-moi  des  remords 
épouvantables. 

Sans  y  prendre  garde,  elle  avait  appuyé  ses 
mains  suppliantes  sur  le  genou  du  jeune  homme, 
et,  baissant  la  tête,  elle  pleurait  en  cette  attitude. 

Adrien  ramena  son  regard  vers  elle,  et  il  la 
contempla  en  silence,  songeant,  avec  plus  de  calme, 
au  sentiment  qui  dictait  les  paroles  de  la  malheu- 
reuse. Puis,  de  pensée  en  pensée,  il  en  vint  à  se 
demander  si,  dans  sa  sévérité,  à  lui,  il  n'y  avait 
pas  l'élément  d'une  excitation  spéciale  et  intéres- 
sée. L'eût-il  si  fort  repoussée,  s'il  ne  l'eût  jamais 
aimée  ?  Ne  serait-il  pas,  jusqu'à  un  certain  point, 
touché  de  ses  scrupules,  si  elle  lui  eût  été  toujours 
indifférente  ? 

Et  puis  encore,  était-elle  seule  coupable  de  la 
dégradation  à  laquelle  elle  en  était  venue,  et  dont, 
lui,  se  sentait  si  excessivement  blessé?  L'éducation 
que  cette  jeune  fille  avait  reçue,  l'insuffisance  de 
Mme  Maroteau  n'étaient-elles  pour  rien  dans  la 
chute  de  cette  courtisane  éplorée?  Et  qui  sait  si 
les  choses  eussent  tourné  de  cette  façon  lamen- 
table, au  cas,  où  lui-même,  au  lieu  de  renfermer 
les  sentiments  qu'il  lui  avait  voués  jadis,  se  fût 
ouvert,  à  elle  ou  à  sa  mère,  des  espérances  qu'il 
caressait  alors? 
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Tout  à  coup,  un  éclair  de  joie  indicible  illumina 
l'âme  de  la  triste  fille.  Abimée  dans  ses  réflexions 
lugubres,  doutant  de  le  voir  fléchir,  elle  avait  senti, 
sur  ses  mains  croisées,  l'impression  humide  et 
tiède  d'une  larme.  Elle  releva  vivement  la  tête.  Elle 
ne  s'était  pas  trompée  :  Adrien  pleurait. 

Le  mouvement  qu'elle  fit  le  rappela  à  la  situa- 
tion, et  se  levant,  il  alla  reprendre  son  chapeau. 

—  Prenez  un  peu  de  repos,  lui  dit-il;  je  verrai 
Octave  et  ferai  de  mon  mieux,  pour  vous  satisfaire. 

Elle  avait  envie  de  lui  baiser  les  mains.  Elle  se 
tut  cependant.  Il  sortit. 

Au  lieu  de  remonter  les  hauteurs,  par  le  quar- 
tier Saint-Lazare,  il  tourna  vers  les  boulevards.  Ce 
n'est  pas  qu'il  l'eût  décidé  ;  il  ne  savait  trop  où  il 
en  était,  inconscient  de  l'heure  et  de  la  route  qu'il 
suivait.  En  telle  circonstance,  c'est  un  instinct 
bien  parisien  qui  vous  pousse  aux  boulevards  ;  il 
semble  que  ce  soit,  non  le  plus  court,  mais  le  plus 
sûr.  Où  qu'on  loge,  une  fois  là,  on  se  tient  pour 
arrivé.  C'est  comme  un  pôle,  vers  lequel  on  se 
tourne  machinalement. 

Déjà,  quelques-uns  de  ces  employés,  dont  le  la- 
beur commence  à  l'aube,  arpentaient  les  trottoirs 
d'un  pas  pressé.  Un  ou  deux  fiacres,  dont  le  che- 
val et  le  cocher  dormaient,  stationnaient  à  la  porte 
d'un  restaurant.  Des  voitures  de  bouchers  filaient 
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grand  train,  sur  la  chaussée,  que  balayaient  les  es- 
couades municipales,  et  les  premiers  rayons  du 
soleil  teintaient  gaiement  les  girouettes  des  hautes 
maisons,  pendant  que,  par  bouffées,  la  brise  un 
peu  vive  apportait,  des  plateaux  qui  couronnent  la 
ville,  ces  vagues  senteurs  de  la  première  sève  des 
bois. 

Le  silence  de  ces  grandes  voies,  bordées  de  mas- 
sives constructions  silencieuses  et  closes,  faisait 
croire  à  une  ville  abandonnée;  sorte  de  Babylone 
décimée  par  quelque  fléau. 

Au  tournant  de  la  Chaussée-d'Antin,  le  docteur 
vit  déboucher  un  étrange  équipage,  bondé  de  gens 
plus  étranges  encore.  C'était  une  de  ces  vieilles 
calèches  sonnant  la  ferraille,  dont  les  roues  tour- 
naient en  zigzag,  sur  un  essieu  faussé.  Le  cheval 
boitillant,  dans  ses  harnais  trop  larges  et  rajustés 
avec  des  bouts  de  ficelle,  trottinait,  la  langue  pen- 
dante, et  montrant  une  insensibilité  stoïque  aux 
coups  de  fouet,  qui  semblaient  lui  procurer,  tout 
au  plus,  la  sensation  d'un  chatouillement  superfi- 
ciel et  non  autrement  fâcheux. 

Sur  le  siège,  à  la  place  du  cocher,  qui  était  re- 
légué au  plan  de  valet  de  pied,  Ben-Ghi-Chef,  un 
peu  ivre,  tranchait  du  sportman,  en  exagérant  à 
dessein,  pour  rire,  la  prétentieuse  raideur  des 
cochers  anglais. 
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Dans  la  calèche,  un  pêle-mêle  de  jeunes  gens 
débraillés,  pris  de  vin,  chantant  et  criant  des  in- 
sanités licencieuses.  Ils  étaient  bien  six,  empilés 
sur  les  banquettes,  portant  leur  chapeau  au  bout 
de  la  canne,  suçant  des  cigares  éteints,  laissant 
pendre  une  jambe,  en  dehors  du  véhicule  déman- 
tibulé, et  se  vautrant  plus  ou  moins,  sur  les  jupes 
et  les  dentelles  d'une  pauvrette,  qu'ils  appelaient 
tantôt  «  mon  ange,  »  tantôt  «  ma  vieille,  »  en  la 
tutoyant  de  toutes  les  manières. 

Enroulée  dans  une  sortie  de  bal,  abominable- 
ment chiffonnée,  celle-ci  ne  ripostait  guère,  se 
contentant  de  sourire,  par  complaisance,  aux  sot- 
tises qu'ils  débitaient.  On  voyait  qu'elle  était  de 
sang-froid,  au  milieu  de  ces  «  pochards  distin- 
gués »  qui,  à  tout  prendre,  l'incommodaient  à 
tous  égards.  Ses  grands  yeux,  battus  par  l'insomnie, 
contemplaient,  avec  une  nuance  de  dégoût  aggravé 
d'inquiétude,  ces  pâles  jocrisses,  qui  s'imaginaient 
faire  de  l'originalité  et  s'amuser  en  gentilshommes. 

De  temps  en  temps,  elle  avait  la  mortification 
d'en  rappeler  quelqu'un  à  une  certaine  mesure. 
Et  d'un  ton  de  prière,  elle  répétait,  à  celui  qui 
conduisait  la  fournée  : 

—  Je  t'en  prie,  Ben-Chi-Chef,  ramène-moi  chez 
moi. 

—  Pas  du  tout  ! 
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—  Jamais  ! 

—  Elle  serait  bonne,  celle-là  ! 
S'écriaient  ses  compagnons  en  chœur. 

—  Je  n'en  peux  plus!  faisait-elle.  J'en  serai 
malade.  Je  veux  rentrer! 

—  Au  bois  !  hurlaient  les  autres. 

Et  Ben-Chi-Chef,  faisant  des  mines  de  paillasse, 
se  croyait  le  plus  plaisant  du  monde  en  répondant  : 

—  On  y  va,  mon  bourgeois. 

De  fait,  le  véritable  cocher  le  trouvait  très-spi- 
rituel et  amusant. 

Le  docteur  pensa  que  tout  n'est  pas  couleur  de 
rose,  pour  les  femmes  de  ce  monde-là! 

Ayant  pris  la  rue  Laffite,  gravi  la  pente  Notre- 
Dame-de-Lorette,  il  fut  tout  surpris  de  constater 
une  grande  animation  dans  la  rue  Pigalle,  devant 
sa  maison  même.  Beaucoup  de  locataires  étaient  aux 
fenêtres,  et  des  groupes,  maintenus  par  des  agents 
de  police,  encombraient  la  chaussée. 

En  approchant,  il  aperçut,  rangées  le  long  du 
mur,  une  quarantaine  de  femmes  en  piteuse  pos- 
ture, vêtues,  à  la  diable,  de  robes  trop  luxueuses  ; 
la  plupart  tenaient  un  petit  paquet  à  la  main. 
Le  plus  grand  nombre,  des  enfants  de  vingt  ans, 
avaient  les  yeux  baissés.  Deux  ou  trois,  pis  que 
mûres,  regardaient  la  foule  d'un  air  gouailleur  et 
effronté.  Les  curieux  les  insultaient. 
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De  moment  en  moment,  les  agents  en  amenaient 
une  nouvelle,  qu'on  accueillait  par  des  quolibets 
et  des  ricanements. 

C'était  une  rafle  de  police;  opération  qui  con- 
siste à  fouiller  les  garnis  de  certains  quartiers- 
généraux  de  la  galanterie  de  bas  étage,  afin  d'en- 
rôler, de  force,  les  femmes  qui  se  soustraient  à  la 
surveillance  de  la  Préfecture.  Un  spectacle  écœu- 
rant et  qui  n'est  pas  sans  révolter,  quand  on  pense 
que  la  majeure  partie  des  spectateurs  est  composée 
de  ceux-là  mêmes  qui  logent,  nourrissent  et  ex- 
ploitent l'industrie  de  ces  malheureuses. 

Et  le  docteur  pensa  à  ces  jeunes  gens  de  la 
calèche,  qui  n'étaient  pas  exposés,  eux,  à  pareille 
avanie  !  Cela  ne  lui  sembla  pas  bien  juste,  que 
ceux  qui  entraînent  ces  femmes,  et  se  roulent 
avec  elles  dans  ces  malpropretés,  n'eussent  qu'à 
secouer  la  poussière  de  leurs  chaussures,  pour  en 
sortir  indemnes. 

En  rentrant  chez  lui,  il  se  jeta  sur  son  lit  tout 
habillé,  se  proposant  d'aller  trouver  Octave  quel- 
ques heures  après.  L'esprit  agité,  les  nerfs  tendus, 
il  tomba  dans  une  somnolence  factice,  pleine  de 
rêves  incohérents,  où  ce  qui  le  préoccupait  se  tra- 
duisait en  tableaux  fantastiques. 

Le  spectacle  de  ces  créatures,  arrêtées  par  l'au- 
torité, partant  deux  à  deux,  à  travers  des  curieux 
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agressifs,  lui  restait  en  mémoire,  d'une  façon  per- 
sistante et  pénible.  Il  les  voyait  défiler  devant  lui, 
une  à  une  ;  toutes  avaient  le  visage  d'Alice  ;  toutes 
tournaient,  vers  lui,  des  regards  suppliants,  lui  ré- 
pétant ce  que  celle-ci  lui  avait  dit,  cette  nuit  même. 
Et  il  s'apercevait  insensible  et  cruel,  se  joignant  à 
la  foule,  qui  les  accablait  de  sarcasmes.  Il  avait 
honte  de  lui-même  et  suffoquait  de  ne  pouvoir 
rompre  cette  vision  douloureuse,  où  il  avait  un 
rôle  odieux. 

Le  cauchemar  continuant,  il  voyait,  derrière  le 
convoi,  mené  par  les  agents,  comme  à  la  chiourme, 
une  vieille  femme  désolée,  qui  priait  le  commissaire 
de  faire  grâce  à  l'une  d'elles,  de  lui  éviter  l'infa- 
mie de  la  prison. 

Cette  vieille,  il  ne  parvenait  pas  avoir  ses  traits. 
Tout  à  coup,  rebutée  par  le  fonctionnaire,  elle 
s'approchait  de  lui,  et  il  reconnaissait  la  veuve 
Maroteau. 

—  «  La  laisserez-vous  aller?  lui  disait-elle.  Ne 
l'arracherez-vous  pas  à  cette  honte?  Et  sommes- 
nous  bien  innocents,  vous  et  moi,  de  son  incon- 
duite? Qu'avons-nous  fait  pour  l'armer  contre 
elle-même?  » 

Et  puis,  on  arrivait  devant  une  sorte  de  juge  : 
c'était  Adrien  qui  se  trouvait  l'accusé. 

—  «  Quoi  !  disait  le  magistrat,  vous  avez  aimé 
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cette  fille,  et  vous  n'avez  rien  entrepris  pour  la  tirer 
de  la  débauche  ! . . .   a 

Quand  il  s'éveilla,  son  front  ruisselait  d'une  sueur 
glacée,  ses  membres  étaient  brisés,  et  un  cercle  de 
fer  étreignait  ses  tempes. 

Il  eut  peine  à  se  ressaisir;  une  souffrance  mo- 
rale s'imposait  à  lui,  dominant  sa  volonté,  l'obli- 
geant à  examiner  les  choses  à  fond,  afin  de  se 
soustraire  à  une  torture  vague,  mais  persistante, 
qui  lui  devenait  insupportable.  Il  fit  son  examen 
de  conscience,  hardiment,  sans  arrière-pensée.  Il 
s'avoua  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'adorer  Alice  ; 
mais  il  constata  de  même  que  cet  amour  était 
désormais,  et  définitivement,  sans  issue. 

En  effet,  il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  pardonnât, 
au  point  de  jamais  donner  son  nom  à  une  femme 
qui  se  trouvait  avoir  été  appelée  «  Alice -la - 
Mioche,  »  à  une  courtisane  en  renom.  C'eût  été 
briser  sa  carrière  ;  mais,  bien  plus,  c'eût  été  se 
condamner  à  un  martyre  incessant.  Quant  à  en  faire 
sa  maîtresse,  il  se  défendait  de  cette  idée,  comme 
d'une  indignité  ;  toutefois,  le  cœur  humain  est 
ainsi  fait,  qu'il  était  obligé  de  s'en  défendre. 

C'est  que  nos  désirs,  nés  d'instincts,  qui  se  dé- 
robent à  la  volonté,  ne  sont  pas  sans  influence 
sur  elle.  Tout  ce  qui,  en  nous,  est  du  domaine 
de  ce  que  les  physiologistes  ont  nommé  le  grand 
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sympathique,  réagit  sur  le  cerveau,  lui  prodi- 
guant des  incitations  qui,  dans  une  certaine  me- 
sure, l'oppriment,  et  en  plus  d'un  cas,  le  domp- 
tent, suggérant  ces  compromis,  qui  étonnent  de  la 
part  de  certains  caractères,  qu'on  croyait  ferme- 
ment trempés,  excitant  la  conscience  à  contourner 
les  difficultés,  à  trouver  des  biais,  à  s'accommoder 
de  pis-aller  étranges. 

C'est  que  ce  grand  sympathique,  puisque  grand 
sympathiqne  il  y  a,  fait  bon  marché  des  préjugés, 
des  lois  sociales,  voire  de  la  morale  courante. 
Étranger  aux  nécessités  de  la  vie  de  relations,  il 
n'a  que  des  appétits,  ardents  comme  la  soif,  per- 
sistants et  d'une  ténacité  menaçante.  C'est  lui  qui, 
durant  la  veille  laborieuse,  fait  danser,  dans  la 
pénombre,  les  attraits  fantasmagoriques  de  ce  qu'il 
souhaite  ;  c'est  lui  qui  tourmente  le  penseur  et 
qui,  plus  souvent  qu'on  ne  le  suppose,  domine  le 
poète. 

C'est  «  la  bête,  »  c'est  ce  «  Second-Moi  »  qui 
nous  mène,  en  dépit  de  notre  raison,  et  que  les 
écrivains  modernes  ont  trouvé  plus  commode  de 
poétiser,  d'idéaliser,  y  trouvant  facile  matière  à 
sorties  déclamatoires,  et  à  revendications,  soi-disant 
éloquentes  et  philosophiques. 

Bien  peu  de  natures  d'hommes  sont  à  l'abri  de 
ce  phénomène,  peuvent  toujours  interdire  la  pa- 


LE  MONDE  GALANT.  177 


rôle  à  ce  mauvais  conseiller  intérieur,  qui  sait 
exactement  le  fond  des  choses,  connaît  les  côtés 
faibles,  et  se  fait  d'autant  mieux  entendre,  qu'il 
parle  au  nom  d'inspirations  naturelles,  de  besoins 
innés. 

Cet  instinct  avait  bien  souvent  tourmenté  le 
jeune  docteur,  qui  n'était  pas  parvenu  à  le  décou- 
rager définitivement.  Cette  fois  encore,  il  le  solli- 
citait à  ne  pas  trancher  la  question,  sans  examiner 
les  choses.  Qui  sait  !  peut-être  est-il  possible  de 
concilier  les  projets  d'avenir,  les  obligations  pro- 
fessionnelles, avec  cet  amour  indomptable?  Qui 
forçait  Adrien  à  l'étaler  au  grand  jour  ?  Ne  pou- 
vait-il faire  plusieurs  parts  de  sa  vie?  La  plus 
grande  réservée  aux  sciences,  au  travail,  et  quel- 
ques heures  de  repos  à  cette  femme,  mise  à  l'abri 
de  la  débauche,  dans  un  réduit  discret  et  à  mesure 
plus  cher  à  son  cœur? 

Après  la  tourmente  des  premières  années  de  sa 

jeunesse,  Alice  vivrait  là  paisiblement,  avec  une 

dignité  relative,  éprise  en  raison  de  la  gratitude 

»  qu'elle  garderait  à  l'homme  qui,  jusque  dans  une 

certaine  mesure,  l'aurait  réhabilitée. 

La  réhabilitation!  Grande  idée  presque  à  la 
mode,  dans  la  littérature  contemporaine. 

Cependant  la  raison  se  cabrait,  trahissant  des  ré- 
pugnances énergiques  :  le  souvenir  de  Caudheille 
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surgissait,  menaçant  de  déconcerter  les  instincts 
les  plus  obstinés.  Caudheille!  cela  voulait  dire  :  un 
amant  ! 

Eh  !  oui,  un  amant  !  Pas  à  nier  ;  un  amant  ! 
Mais  un  seul  ! ...  Et  mort  ! . . .  Après  tout,  on  s'éprend 
bien  d'une  veuve  !  Et  puisqu'il  n'était  pas  question 
d'épouser... 

Peu  à  peu,  comme  on  voit,  le  pauvre  garçon 
glissait  sur  la  pente.  Déjà,  il  imaginait,  aux  envi- 
rons de  Paris,  une  maisonnette,  décente  et  silen- 
cieuse, ombragée  d'arbres  verts,  où  il  revenait,  en 
hâte,  le  soir,  après  tout  un  jour  de  travail.  Par  la 
grille,  ses  yeux  entrevoyaient,  en  imagination, 
Alice,  transfigurée,  brodant  au  pied  du  perron, 
dans  l'attitude  de  la  Madeleine  pardonnée,  ab- 
soute, purifiée.  Eh!  mon  Dieu  !  oui,  purifiée  par 
l'amour;  mieux  encore,  par  la  maternité  !  Un  bel 
enfant  jouait  dans  les  plis  de  sa  robe. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  prenant  la  tête  à  pleines 
mains,  c'est  atroce!  Non!  encore  une  fois,  jamais! 
Non,  cet  amour  m'obsède.  Il  faut  l'arracher  vio- 
lemment de  mon  âme,  quitte  à  la  mettre  en  lam- 
beaux. Non,  je  suis  fou  ;  je  suis  lâche;  il  faut  me 
sauver  de  moi-même.  Il  faut  partir,  rester  absent 
durant  des  années,  mettre  l'Océan  entre  nous  ;  il 
faut  l'oublier  à  tout  prix  ! 

Partir!... 
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L'instinct  rebondit  à  ce  mot. 


—  «  Partir  ;  soit  !  murmurait  une  voix  mysté- 
rieuse, à  l'oreille  du  pauvre  garçon.  Mais  partir... 
seul?  Pourquoi  pas  avec  elle?  Ce  serait,  plus  sûre- 
ment, la  tirer  du  gouffre  où,  dans  son  abandon, 
elle  peut  se  laisser  sombrer  à  jamais  ;  au  point 
d'être  rencontrée,  quelque  jour,  dans  la  situation 
de  cette  pauvrette,  aperçue,  tantôt,  dans  cette  ca- 
lèche détraquée,  où  grouillaient  des  viveurs  ivres; 
.  au  point  d'être,  à  son  tour,  traînée  à  travers  Paris, 
jusqu'à  la  Préfecture,  entourée  d'argousins  !  » 

L'infortuné,  subissant  le  courant  d'idées,  se  pre- 
nait à  songer  à  la  posture  qu'elle  pourrait  garder 
en  exil,  en  des  pays  où  l'on  ne  connaît  pas  les 
«  Alice-la-Mioche.  »  Ne  pourrait-on  pas,  là,  lui  faire 
une  personnalité  nouvelle  ;  la  remettre  d'aplomb, 
la  relever  assez,  pour  que  la  réhabilitation  soit  à 
la  fin  complète? 

L'exil  !  mais  l'exil  éternel  ;  voilà  le  seul  moyen 
qui  restât.  Et  il  y  arrêtait  sa  pensée,  non  sans 
une  acre  satisfaction,  qu'il  se  reprochait  en  même 
.temps. 

Cependant,  à  la  fin,  l'orgueil  se  révolta.  Était-il 
fait  pour  un  rôle  de  cette  sorte  ?  Instruit,  intelli- 
gent, laborieux,  fallait-il  sacrifier  des  gloires  pos- 
sibles à  je  ne  sais  quelle  incitation  sentimentale, 
dont,  après  tout,  le  temps  devait  avoir  raison? 
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Eh  bien!  non,  encore!  Non,  mille  fois!  Qu'il 
eût  de  la  pitié  pour  les  scrupules  de  cette  fille, 
soit;  qu'il  l'aidât,  si  l'occasion  s'en  trouvait,  à 
sortir  du  bourbier,  soit  encore  ;  mais  il  ne  devait 
pas  aller  au  delà.  Et,  d'une  voix  ferme  et  calme, 
sans  exaspération  d'aucune  sorte,  il  répéta  : 

—  Jamais!... 

Il  sentait  sa  colère  éteinte.  Il  pensait  pouvoir 
se  faire  l'ami  de  cette  égarée  repentante  et  lui 
accorder  du  secours,  pour  la  faire  rentrer  dans  une 
voie  moins  ignominieuse.  Cela  bien  résolu,  il  s* 
crut  fort  et  bien  préservé  contre  de  nouvelles  dé 
faillances. 

L'heure  étant  venue,  il  prit  son  chapeau  pour 
aller  trouver  Octave. 


VIII 


A  peu  près  au  même  moment,  le  coupé  d'Alice, 
remontant  la  rue  de  l'Arcade,  gagnait  les  hauteurs 
de  Batignolles,  se  dirigeant,  au  grand  trot,  vers 
Clichy. 

Eugène  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Depuis 
son  entrée  en  fonctions,  il  n'avait  pas  eu  quatre 
heures  de  repos,  et  voilà  que,  dès  le  grand  matin, 
il  avait  fallu  remonter  sur  son  siège.  Où  diable  le 
palefrenier  avait-il  pris  qu'on  n'avait  jamais  les 
ordres  avant  l'après-midi? 

Cependant,  il  prenait  [son  mal  en  patience,  et 
n'épargnait  pas  le  chic,  quoique  ce  fût  visiblement 
en  pure  perte,  à  un  tel  moment  et  dans  un  quar- 
tier aussi  populeux.  Pouah  !  il  en  était  contrit,  le 
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brave  garçon  !  Ses  narines  se  scandalisaient  des 
senteurs  de  soupe  à  l'oignon,  qui  s'épandaient  dans 
l'atmosphère.  Son  père,  au  contraire,  s'en  fût 
pourléché  les  babines.  Tout  progresse  en  cet  heu- 
reux temps  ! 

Il  arriva  bientôt  à  la  Seine,  et  se  présenta  au 
pont  qui  relie  le  nouveau  pays  de  Levallois  au 
village  d'Asnières  ;  puis,  ayant  traversé,  il  tira  sur 
la  gauche,  passa  sous  le  chemin  de  fer,  et  tour- 
nant à  droite,  il  prit  une  avenue  qui  grimpe,  en 
pente  douce,  jusqu'au  petit  coteau  de  Courbevoie. 

Bientôt,  il  arrêta  son  cheval,  se  rangeant  le  long 
du  trottoir,  devant  une  grille  garnie  de  persiennes, 
que  la  vigne  vierge  envahissait  de  toutes  parts.  De 
grands  peupliers,  surgissant  de  touffes  d'acacias, 
encadraient  et  ombrageaient  une  maisonnette,  d'as- 
sez agréable  apparence. 

Alice  descendit  de  voiture  et  sonna.  La  grille 
s'ouvrit  d'elle-même  devant  la  visiteuse,  qui,  n'aper- 
cevant personne,  ferma  la  porte  et  suivit  une  allée 
encombrée  de  plantes  parasites,  qui  conduisait  di- 
rectement à  un  perron,  sur  la  rampe  duquel  sé- 
chaient quelques  torchons  en  loques. 

Comme  la  jeune  fille  mettait  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche,  un  vacarme  étourdissant  de  jape- 
ments  suraigus  l'intimida  légèrement,  et  elle  vit 
sortir  de  l'habitation  une  ribambelle   de  chiens 
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épagneuls,  havanais,  carlins,  qui  se  bousculaient 
à  l'envi.  Dans  le  nombre,  il  y  avait  une  chienne 
aveugle,  qui  suivait  les  autres  au  flair,  et  la  plu- 
part avaient  des  plaques  dénudées,  qui  trahissaient 
une  maladie  de  la  peau.  Tous,  au  surplus,  mar- 
quaient une  obésité  précoce  et  répandaient  cette 
odeur  rance,  qui  est  spéciale  à  la  race  canine  extra- 
domestiquée. 

—  Louloute  !  Gusman  !  ici,  mes  chéris,  fit  une 
voix  de  femme,  qu'Alice  fut  heureuse  de  recon- 
naître, tant  elle  craignait  s'être  trompée  de  maison. 

Les  chiens  n'en  tirent  ni  plus  ni  moins,  à  cela 
près  qu'ils  battirent  en  retraite,  en  s' élançant  sur 
tous  les  meubles  d'un  salon,  où  la  jeune  femme 
pénétra  à  leur  suite. 

Ce  salon,  qui  eût  pu  être  un  salon  comme  un 
autre,  et  même  assez  luxueux,  avait  ce  cachet 
particulier  aux  intérieurs  des  êtres  qui,  partis 
d'une  loge  de  portier,  sont  parvenus  à  une  situa- 
tion de  fortune  inespérée.  C'était  un  encombre- 
ment disparate,  qui  eût  été  peut-être  d'un  effet,  à 
certains  égards,  comique,  n'eût  été  la  malpropreté 
générale,  de  fondation,  et  visiblement  consentie  par 
les  habitants.  Un  véritable  chenil,  tant  à  cause 
des  miasmes,  que  les  chiens  galeux  y  répandaient, 
qu'à  cause  du  pêle-mêle  indescriptible,  qui  sur- 
chargeait sièges,  tables  et  consoles.  Des  paquets 
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de  vieux  journaux,  empilés  enlre  la  pendule  et  les 
candélabres  de  la  cheminée,  montaient  en  colonne 
inclinée,  jusqu'au  milieu  d'une  glace  de  Venise. 
Aux  branches  des  girandoles,  une  casquette  grais- 
seuse était  accrochée.  Sur  le  piano,  des  espadrilles, 
à  côté  d'un  corset  de  satin  éraillé,  d'une  capacité 
rabelaisienne.  Une  pipe  juteuse  placée  dessus,  ba- 
vant la  cendre  du  culot  sur  le  clavier,  taché  de 
bougie,  dont  quelques  touches  avaient  été  roussies 
par  le  dépôt  d'un  cigare. 

Le  divan,  en  damas  de  soie,  supportait,  outre 
les  chiens  teigneux,  blottis  dans  les  creux,  un 
fouillis  de  vieilles  nippes,  qu'émaillaient  un  reste 
de  linge  récemment  revenu  du  blanchissage,  une 
brosse  chauve,  une  jumelle,  des  parapluies  ;  ob- 
jets entre  lesquels  se  calait  un  pot  à  tabac  gigan- 
tesque. 

Au  bas,  sur  le  -tapis  d'Aubusson,  dont  les  dessins 
avaient  disparu  sous  la  poussière  et  les  incon- 
gruités de  toutes  sortes,  une  assiette  de  Sèvres 
égueulée  contenait  un  reste  delà  pâtée  des  chiens. 

A  l'entrée  d'Alice,  un  énorme  lapin,  parait-il, 
apprivoisé,  le  préféré  des  hôtes  du  lieu,  flairait,  en 
grimaçant,  cette  répugnante  popotte. 

Mais  la  ménagerie  ne  s'en  tenait  pas  là.  Un 
vieux  singe  pelé,  attaché,  par  le  ventre,  à  l'espa- 
gnolette de  la  croisée,   était  accroupi  sur  le  dos 


LE  MONDE  GALANT.  185 


d'une  chaise,  offrant,  dans  son  immobilité,  les 
signes  d'un  ramollissement  cérébral  caractéris- 
tique. En  face,  une  perruche  se  pendait,  par  le 
bec,  au  zinc  de  sa  mangeoire,  en  poussant  des 
cris  stridents.  Et  ce  n'était  pas  encore  tout,  car 
on  apercevait,  perché  sur  le  cadre  d'un  portrait 
de  femme,  dont  les  traits  vulgaires  annonçaient 
quelque  garde-malade  endimanchée,  on  apercevait, 
dis-je,  un  moineau-franc,  qui,  le  long  du  jour, 
voletait  d'une  saillie  à  l'autre,  laissant,  partout,  les 
traces  d'une  éducation  incomplète. 

Au  milieu  du  salon,  deux  êtres  mal  peignés,  en 
linge  douteux,  fumant  des  cigarettes,  se  faisaient 
face,  pour  une  partie  de  grabuge,  sur  une  table  à 
manger,  où  l'on  voyait  des  verres  d'absinthe  aux 
trois  quarts  bus. 

Ces  deux  êtres  qui,  au  premier  abord,  ne  se 
rattachaient  à  l'espèce  humaine  que  par  la  coupe  de 
leurs  vêtements,  si  tant  est  qu'ils  pussent  passer  pour 
vêtus,  étaient  de  sexe  différent  :  un  homme  et  une 
femme. 

Ah  !  certes  !  ils  ne  paraissaient  pas  déplacés 
dans  ce  cadre  nauséabond  ;  on  sentait,  au  con- 
traire, qu'ils  étaient,  là,  dans  l'élément  qui  leur 
était  propre,  et  qu'ils  s'y  complaisaient. 

L'homme,  sec  comme  un  pendu,  d'un  teint 
plombé,  ridé  comme  une  pomme  d'hiver,  avait  ce 
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regard  éteint  et  vague,  que  procure  le  rachitisme 
à  son  plus  haut  période.  De  temps  en  temps,  il 
poussait  un  petit  aboiement  nerveux,  qui  faisait 
impression  sur  le  singe,  à  qui,  du  reste,  il  res- 
semblait un  peu.  A  le  voir,  dans  ce  qu'il  croyait 
n'être  qu'un  «  négligé  »  du  matin,  on  se  deman- 
dait par  quel  phénomène,  ou  quelle  négligence,  ce 
semblant  d'animal  n'était  pas  encore  enterré. 

Quant  à  la  femme,  c'était  Mme  la  comtesse 
d'Iosk,  ou,  plus  exactement,  en  ce  lieu,  et  dans 
cet  accoutrement,  «  l'ancienne  plus  jolie  femme  de 
Paris  :  »  ce  qui  subsistait,  pour  ses  péchés,  pour 
l'édification  des  nouvelles  générations,  comme 
preuve  de  l'inutilité,  du  double  emploi,  d'un  châ- 
timent d'outre-tombe,  ce  qui  subsistait  de  «  la 
divine  Euphémie  !  » 

Il  serait  superflu  de  la  décrire.  On  le  connaît, 
ce  type  de  farceuse,  à  l'apogée  de  sa  décrépitude. 
A  vrai  dire,  il  était  au  complet,  ici.  Rien  n'y  man- 
quait, pas  même  certaines  rugosités  bronzées  de 
l'épiderme,  qu'expliquait  la  présence,  dans  un  coin 
de  la  cheminée,  d'une  bouteille  étiquetée  :  «  Sirop 
de  salsepareille.  » 

C'est  là,  c'est  dans  ce  nid,  aimable  Éden,  que, 
durant  la  belle  saison,  la  digne  dame  mettait  la 
dernière  main  à  la  félicité  du  fortuné  comte  d'Iosk, 
son  légitime  époux, 
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Néanmoins,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  paix 
régnât  toujours  dans  le  ménage.  C'eût  été  un  déni 
de  justice  naturelle,  une  infamie,  pis  encore,  une 
absurdité,  à  faire  douter  que  deux  et  deux  fassent 
quatre.  Rassurez-vous  !  La  logique  est  impertur- 
bable :  le  mari  et  la  femme,  en  dépit  de  leur  tenue 
au  dehors,  étaient  affreusement  malheureux,  et  ils 
se  détestaient  à  plein  cœur. 

Le  doux  Anatole  d'Iosk  n'en  était  plus  à  se  mé- 
fier d'avoir  fait  une  bêtise,  en  se  laissant  conjoindre 
à  la  dame.  Mais  comme  il  n'osait  encore  lui  tenir 
tête,  ou  tirer  sur  la  longe  au  point  de  rompre  le 
licou,  il  lui  souhaitait  toutes  les  maladies  les  plus 
abominables,  aspirant  au  retour  d'une  bonne  épi- 
démie, se  tenant  à  quatre  pour  ne  pas  faire  brûler 
des  cierges,  en  faveur  du  saint  qui  serait  capable 
de  le  prendre  en  pitié  et  de  le  débarrasser  de  cette 
péronnelle  caduque.  Pas  un  mois  ne  se  passait 
sans  qu'il  consultât  les  somnambules.  Il  ne  leur 
posait  qu'une  question  : 

«  Est-il  à  craindre  que  je  ne  devienne  veuf?  » 

Les  réponses  rassurantes  le  mettaient  au  déses- 
poir; car,  en  attendant,  il  fallait  ronger  son  frein. 
La  patronne  connaissait  son  pèlerin,  et  à  grand 
renfort  d'avanies  quasi  publiques,  elle  le  mainte- 
nait à  l'attache,  bon  gré  mal  gré  !  Elle  avait  poussé 
les  choses  jusqu'à  l'appréhender  au  collet,  au  café 
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du  pont  d'Asnières,  où  il  s'était  attardé  un  soir. 
A  travers  les  vitres,  elle  l'avait  aperçu,  assis  à  une 
table,  en  compagnie  de  voisins,  qui  ébergeaient 
des  femmes.  Et  crânement  elle  était  entrée  ;  sur 
quoi,  le  voyant  blêmir,  elle  lui  avait  intimé  l'ordre 
de  réintégrer,  sans  plus,  le  foyer  conjugal,  et  non 
tout  à  l'heure;  mais  bien  sur-le-cbamp,  de  gré  ou 
de  force.  Ce  fut  de  force;  il  y  parut  :  elle  le  fit 
filer  devant  elle. 

Depuis  ce  temps,  les  galopins  du  pays  le  sur- 
nommaient :  «  le  comte  Azor.  » 

La  crainte,  à  tout  le  moins  plausible,  qu'il  ne 
lui  échappât  finalement,  constituait  le  châtiment, 
Ta  torture  de  la  belle  Euphémie.  Elle  ne  s'illusion- 
nait pas  sur  les  moyens  dont  elle  pouvait  encore 
disposer,  pour  le  retenir.  Pas  le  choix  ;  un  seul  : 
la  terreur! 

Elle  sentait  qu'il  l'exécrait  maintenant;  qu'elle 
lui  inspirait  une  répulsion  insurmontable.  Elle  sa- 
vait qu'entre  quatres  yeux  avec  ses  intimes,  il  la 
raillait  même.  On  lui  avait  rapporté  qu'à  un  dé- 
jeuner de  chasse,  faisant  allusion  à  son  embon- 
point intempestif,  il  avait  dit  :  «  les  lards  de  ma 
femme.  » 

Après  ce  «  les  lards,  »  il  était  clair  qu'au  pre- 
mier pas,  qu'elle  lui  laisserait  faire  dans  la  voie  de 
l'émancipation,  il  irait  un  train  de  vapeur,  et  que 
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plaidant  à  outrance,  usant  et  mésusant  des  roue- 
ries de  son  avocat,  il  la  reléguerait  dans  un  coin, 
méchamment  obscur;  la  réduisant  à  la  portion 
congrue  :  le  pain  et  le  sel.  Il  fallait  donc  lui  river 
le  joug,  dût-elle  le  gifler  en  pleine  rue  ;  car,  pour 
ce  qui  est  des  grandes  scènes  dramatiques,  où, 
prétextant  la  jalousie,  on  éparpille  ses  cheveux,  en 
saisissant  une  arme,  dont  on  menace  l'inconstant, 
en  jurant  ses  grands  dieux  qu'on  se  suicidera  en- 
suite, il  y  était  devenu  d'un  froid  du  diable.  Le 
compère  n'en  croyait  plus  un  traître  mot.  Non  !  il 
n'y  avait  rien  à  faire,  que  le  battre  et  l'humilier. 

Toutefois,  elle  n'avait  pas  perdu  tout  espoir  de 
conjurer  la  crise,  et  jusque-là,  elle  le  soumettait  à 
un  régime  préventif,  qui,  peut-être  bien,  parvien- 
drait à  l'abrutir,  assez  absolument,  pour  que  la 
résistance  ne  fût  plus  qu'apparente.  Le  fond  du 
traitement  consistait  à  le  tenir  dans  une  demi- 
ébriété  constante.  Déjà  l'abus  des  alcools  lui  avait 
valu  un  léger  tremblement  nerveux,  qui  semblait 
de  bon  augure.  Le  grabuge  et  le  bésigue  acharnés 
ne  produisaient  pas  peu  non  plus,  et  la  nicotine 
brochant  sur  le  tout,  permettait  de  caresser  l'es- 
pérance d'amener  le  patient  à  cet  état  d'idiotisme 
qui,  seul,  pouvait  assurer  la  sécurité  des  vieux 
jours  de  sa  tendre  épouse. 

Pour  toute  compagnie,  à  l'intérieur,  elle  ne  lui 
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offrait  que  sa  parenté,  à  elle  :  l'oncle  Bricodet  et 
sa  fille,  qui  était  première  demoiselle  chez  un 
bandagiste-droguiste,  dans  l' arrière-boutique  de  qui 
se  donnaient  des  consultations  de  magnétisme  et 
des  séances  de  spiritisme.  Laide,  à  ne  pas  trouver 
à  s'établir  dans  un  lieu  de  déportation,  méchante 
et  prétentieuse,  elle  était  la  seule  personne  jeune 
qui  pénétrât  jusqu'au  cœur  du  foyer  domestique. 
Le  père  qui,  depuis  l'âge  de  connaissance,  avait 
tourné  des  bâtons  de  chaise  pour  les  ébénistes 
de  la  rue  Chapon,  n'était  pas  gênant  du  moins  ; 
dès  le  dessert,  il  s'endormait  religieusement,  con- 
tinuant, par  une  faculté  précieuse,  à  fumer  sa  pipe. 
A  ces  deux  parents  s'ajoutait,  le  dimanche,  la 
sœur  de  ce  dernier,  la  propre  mère  de  Mme  la 
comtesse  :  «  Ma  bonne  mère  ! . . .  »  comme  elle  di- 
sait, en  la  présentant  aux  étrangers.  Ce  n'était  rien 
qu'elle  fût  la  «  bonne  mère  »  d'Euphémie  ;  mais 
en  tant  que  belle-mère  du  comte  d'Iosk,  elle  était 
extrêmement  remarquable.  Elle  en  était  profondé- 
ment honorée,  et  ce  n'était  point  du  tout,  en  cela, 
une  «  mère  d'actrice  »  pour  qui  sa  fille  est  tout 
au  monde,  par  conviction  ou  intérêt  bien  compris. 
Loin  de  s'imposer  comme  parente  à  son  gendre, 
elle  gardait  la  distance,  s'empressant  à  le  servir 
comme  une  domestique,  ayant  l'air  de  lui  dire  : 
—  «  N'en  croyez  rien,  c'est  pour  rire!...  » 
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Originaire  de  la  Bretagne,  elle  avait  dans  le  sang 
le  respect  superstitieux  de  la  noblesse.  Elle  ne 
croyait  pas  du  tout  qu'elle  fût  d'une  pâte  pareille 
à  celle  dont  M.  le  comte  était  pétri,  et  c'était  mer- 
veille de  la  voir  et  de  l'entendre  protester  de  son 
indignité,  au  moindre  égard  que  celui-ci  croyait 
parfois  devoir  à  son  âge. 

—  «  Monsieur  le  comte  badine  !  »  s'écriait-elle, 
en  faisant  force  révérences  de  son  pays,  si  seule- 
ment Anatole  l'invitait  à  s'asseoir. 

Jamais  elle  n'avait  consenti  à  dîner  à  table. 

—  «  Ma  place  est  à  la  cuisine  !  »  disait-elle,  avec 
une  obstination  inébranlable. 

Et,  de  fait,  elle  n'en  sortait  pas,  lavant  la  vais- 
selle, pour  aider  la  bonne,  qui,  au  départ,  la  bour- 
rait de  paquets,  contenant  des  nippes  de  rebut  et 
les  restes  de  la  table. 

L'aspect  était  le  plus  burlesque  qu'on  pût  ima- 
giner. Drapée  d'une  vieille  robe  de  soie,  voire  de 
velours,  dont  sa  fille  avait  traîné  la  queue  sur  tous 
les  trottoirs,  comme  la  bonne  vieille  n'en  modifiait 
pas  la  coupe,  pour  son  usage,  elle  avait  l'air  d'un 
chien  savant,  qui  va  danser,  au  son  de  l'orgue  d'un 
Savoyard. 

Malgré  cela  et  malgré  d'autres  détails  non  moins 
comiques,  elle  n'avait  jamais  provoqué  le  rire  chez 
l'époux  de  sa  fille.  Le  dimanche  devenait  un  jour 
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néfaste  à  celui-ci.  Dès  qu'il  voyait  arriver  la  bonne 
vieille,  il  souhaitait  de  s'enfoncer  à  cent  pieds  sous 
terre.  Mais  non!  il  fallait  recevoir  ses  saluts,  voir 
ses  révérences,  essuyer  les  formules  de  son  humi- 
lité agaçante.  Encore  une  dont  il  eût  porté  le  deuil 
avec  plaisir  ! 

La  brave  femme,  à  vrai  dire,  en  usait  d'autres 
façons,  une  fois  rentrée  dans  son  milieu,  et  l'on 
voyait  qu'intérieurement,  elle  se  prévalait  de  l'al- 
liance. Mais  elle  avait  des  moyens  à  elle  de  faire 
sonner  haut  la  parenté.  C'est  ainsi  qu'elle  ne  disait 
pas  «  Euphémie,  »  ou  «  ma  fille,  »  pour  désigner 
celle-ci.  Elle  usait  d'une  tournure  de  phrase,  qui 
mettait  les  choses  dans  le  relief  voulu,  au  gré  de 
sa  gloriole  intime,  et  jamais  elle  ne  disait  que  : 
—  «  Madame  la  comtesse  d'Iosk,  la  femme  de  mon 
gendre...  » 

Le  but  de  «  la  divine  Euphémie,  »  en  attirant 
sa  famille,  était  de  décourager  son  mari  d'amener 
des  amis  de  leur  monde.  Les  amis  ne  seraient  pas 
venus  seuls  ;  une  maîtresse  de  maison  a  fort  à  faire 
de  droite  et  de  gauche,  quand  elle  traite,  et  sait-on 
ce  qu'on  peut  se  dire,  dans  l'embrasure  des  portes! 
C'était  bien  assez  qu'il  vît  des  femmes  jeunes  chez 
ces  mêmes  amis.  Mais,  du  moins,  elle  pouvait  ne 
pas  perdre  son  mari  de  vue. 

Cependant  c'eût  été,  pour  elle-même,  un  métier 
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de  galère  que  de  se  condamner  au  tête-à-tête  à 
perpétuité.  Elle  admettait  la  présence  des  tiers 
entre  eux  ;  le  tout  était  de  choisir. 

Longtemps,  elle  s'en  tint  aux  chiens,  au  lapin, 
au  singe  et  au  perroquet.  Hélas!  il  fallut  recon- 
naître, sans  y  mettre  de  parti  pris,  que  ces  hôtes, 
parfois  même  indiscrets,  étaient,  en  somme,  d'un 
commerce  monotone,  à  la  longue. 

Heureusement  le  ciel,  qui  lui  voulait  du  bien, 
lui  procura  la  bonne  fortune  de  retrouver,  à  la 
table  de  la  mère  Nivelon,  un  vieux  camarade  des 
beaux  jours,  qui  s'était  montré  gracieux  envers 
elle,  alors  qu'enrégimenté  dans  la  lionnerie  de 
l'époque,  il  croquait  les  économies  de  ses  grands 
parents.  Le  malheur  des  temps  l'avait  bien  dété- 
rioré, le  pauvre  diable  !  Abîmé,  piteux,  il  vivait  on 
ne  sait  comment,  tripotant,  peut-être,  dans  la  ca- 
gnotte des  tables  d'hôte  extra-muros,  en  concur- 
rence avec  le  traditionnel  Polonais. 

Elle  l'invita  à  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne, et,  depuis,  il  n'était  pas  rentré  chez  lui, 
mettant  les  chemises  du  comte  et  chaussant  ses 
■  savates;  s'accommodant  fort  bien  du  régime  que 
lui  valait  son  rôle  officieux  de  «  monsieur  de  com- 
pagnie. » 

Il  avait  le  petit  mot  pour  rire  et  connaissait  les 
bons  endroits,  pour  pêcher  une  friture.  Et  puis  son 
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long  frottement  du  monde  l'avait  doué  d'aimables 
petits  talents  de  société  :  il  imitait  la  mouche  qu'on 
poursuit,  entre  la  vitre  et  le  rideau,  ainsi  que  le 
glou-glou  d'une  bouteille  qu'on  verse;  mais,  vous 
savez  :  à  s'y  méprendre  ! 

N'était  qu'il  avait  l'arrière-gorge  susceptible,  à 
cause  d'accidents,  qui  l'avaient  fort  incommodé  ré- 
cemment encore  (preuve  qu'il  y  a  beaucoup  à  ra- 
battre sur  l'efficacité  de  la  salsepareille),  il  était 
homme  à  faire  passer  une  soirée  délicieuse,  avec 
des  scènes  de  ventriloquie.  Un  garçon  charmant! 
et  de  ressources;  d'autant  qu'il  jouait  le  piquet 
comme  un  ange. 

Eh  bien,  voyez  !  Malgré  tout,  malgré  ses  talents 
et  sa  complaisance,  ce  vieil  ami  ne  suffisait  pas  à 
rendre  l'intérieur  attrayant,  pour  le  comte.  La  scène 
de  la  mouche,  la  scène  du  glou-glou,  le  faisaient  à 
peine  sourire  à  présent.  La  friture  n'avait  plus  qu'un 
charme  restreint,  et  il  restait  glacial  à  la  ventrilo- 
quie. 

Euphémie,  désolée,  voyant  que  l'abrutissement 
marchait  avec  lenteur,  accueillit  la  pensée  de  se 
procurer  un  enfant  ! 

Elle  était  en  marché  pour  en  acheter  un  :  une 
fille,  vous  pensez  ! 

Quelle  pitié  !  Et  la  pauvre  innocente,  qu'on  allait 
transplanter  dans  cette  bourbe  infecte  ! . . . 
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Mais  que  l'expédient  était  bien  logiquement  dé- 
duit :  du  chien  puant  au  pierrot  malpropre;  du 
pierrot  au  vieux  complice  des  écarts  joyeux,  et  de 
ce  dernier  à  l'enfant  qu'on  achète,  moyennant  une 
rente,  à  des  malheureux,  assez  Lâches  pour  reculer 
devant  le  travail  nécessaire  à  l'élevage  de  leurs 
petits  ! 

Pour  Euphémie,  rien  de  plus  simple.  Un  en- 
fant concilierait  tout.  Ce  lui  serait,  à  elle,  un 
maintien,  une  distraction,  un  souffre-caprices.  Et 
puis,  Anatole  s'y  attachant,  c'était  un  lien.  Belle 
et  digne  combinaison,  qui  est  le  propre  de  ces  dé- 
vergondées, devenues  stériles,  pour  avoir  rôti  le 
balai. 

Alice  ne  se  doutait  pas  de  ce  côté  de  l'existence 
de  la  comtesse.  Du  premier  coup  d'œil  elle  en  de- 
vina les  vilenies,  et  un  peu  décontenancée,  elle 
regretta  d'être  venue. 

Euphémie,  qui  ne  s'attendait  pas  à  pareille  visite, 
se  trouva,  elle-même,  légèrement  confuse.  Sur  un 
signe,  qu'elle  lui  fit  du  coin  de  l'œil,  le  ci-devant 
lion,  contemporain  des  splendeurs  du  café  de  Paris, 
se  leva,  et  saluant  en  silence,  gagna  le  jardin,  suivi 
du  lapin  et  des  chiens  malades,  qui  semblaient  le 
tenir  en  particulière  considération.  Qui  sait?  la 
scène  des  glous-glous  et  la  ventriloquie  leur  étaient 
peut-être  agréables,  ou  bien  se  sentaient-ils  une 
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parenté  mystérieuse  avec  ce  parasite  endolori,  vic- 
time du  chic  de  son  temps  ? 

—  Ah!  ça,  dit  la  comtesse,  une  fois  seule  avec 
son  amie,  tu  as  la  mine  à  l'envers,  toi;  qu'est-ce 
qui  se  passe? 

—  Où  est  ton  mari?  demanda  la  jeune  femme. 

—  A  Paris,  chez  Octave.  Pourquoi? 

Alice  lui  dit  en  peu  de  mots  l'objet  de  sa  dé- 
marche. 

En  l'entendant  répéter  sa  ferme  volonté  d'em- 
pêcher le  duel,  Euphémie  ouvrit  de  grands  yeux 
étonnés. 

—  Mais,  dit-elle,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire, 
à  toi,  qu'ils  se  battent,  mon  petit  chat? 

Absorbée  par  l'idée  fixe,  Alice  ne  prit  pas  garde 
à  cette  appellation,  qui  l'avait  si  péniblement  im- 
pressionnée la  veille,  dans  la  bouche  du  docteur 
Grivel.  Ce  qui  la  touchait,  c'est  qu'on  fut  surpris 
de  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'un  pauvre  diable  fût 
tué  à  son  sujet.  Et,  sentant  que  son  scrupule  ne 
serait  pas  compris  ici,  mais  poursuivant  son  idée 
d'intéresser  des  tiers  à  sa  cause,  elle  se  rabattit 
sur  des  raisons  d'un  ordre,  qu'elle  tenait  pour 
élevé  :  la  famille  de  ce  garçon,  la  douleur  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs. 

—  Qu'y  faire  ?  répondit  la  comtesse.  C'était  à 
lui  d'y  songer. 
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Puis  s'animant  à  son  tour,  avec  le  caractère  d'une 
sincérité  parfaite  : 

— i  Tu  es  vraiment  bien  bonne  enfant,  lit-elle,  de 
te  tourner  les  sens  pour  un  de  ces  cocodès-lh  !  Belle 
engeance,  qui  doit  fort  nous  intéresser,  parlons- 
en  !  Eh!  qu'ils  se  tuent,  ma  fille,  qu'ils  s'échar- 
pent  :  il  ne  leur  en  arrivera  jamais  assez,  à  mon 
gré  !  Ça  vient  nous  entortiller,  toute  petite,  nous 
promettant  monts  et  merveilles,  le  mariage  par- 
dessus le  marché,  et  ils  nous  pervertissent,  en  at- 
tendant ;  car  la  fille  de  portier,  que  nous  sommes, 
ne  saurait  flatter  leur  vanité,  tu  penses  !  Ils  des- 
cendent des  preux,  ou  d'un  juif  qui  prêtait  à  la 
petite  semaine.  Quel  honneur  !  Malgré  ça,  on  con- 
sent à  filer  le  parfait  amour,  en  robe  d'indienne, 
dans  une  soupente,  en  travaillant  toute  la  semaine, 
pour  ne  leur  rien  coûter,  que  le  dîner  au  jinglet, 
dans  quelque  bouchon  de  banlieue.  Oui,  vas-y  voir  ! 
Ils  nous  forcent  à  nous  endetter,  pour  les  suivre  à 
Mabille.  Les  aimer?  Je  t'en  souhaite!  Il  faut  les 
amuser,  parler  leur  argot,  porter  leur  livrée,  les 
réjouir  et  les  dégourdir,  en  se  laissant  accommoder 
à  la  sauce  extra-épicée,  qui  leur  ravigote  l'ima- 
gination !  Travailler?  Pouah  !  Attendre  à  dimanche? 
Vous  n'y  pensez  pas!  Ils  sécheraient  d'ennui  tout 
seuls  !  Non,  non  !  En  avant  la  sarabande  sans  fin, 
les  orgies  nocturnes,  tout  le  tremblement  de  la  fré- 
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nésie.  Un  sabbat  du  diable,  pour  lequel  nous  devons 
être  toujours  prêtes,  où  les  gros  mots,  les  injures; 
les  hurlements,  se  mêlent  aux  hoquets  etau*atta- 
ques  de  nerfs.  Qu'importe!  ris,  ma  fille!  Ils  paie- 
ront l'addition,  tu  dois  les  divertir!  Ils  ont  payé  la 
robe,  ils  ont  le  droit  de  la  déchirer.  Bien  heureuse 
s'ils  ne  te  l'arrachent  des  épaules,  s'ils  ne  te  tro- 
quent séance  tenante,  ou  ne  te  jouent  à  rouge  et 
noir.  Ris  donc,  ris  toujours  !  tu  n'es  pas  là  pour 
autre  chose,  et  c'est  ton  métier  désormais!... 

—  Ah  !  les  bandits  !  reprit-elle,  nous  en  font-ils 
avaler!  Puis,  un  beau  matin,  les  écus  devenant 
rares,  les  créanciers  se  faisant  foule,  ils  n'ont  qu'à 
mettre  des  gants,  pour  se  tirer  de  l'égout,  où  ils 
nous  laissent,  après  nous  y  avoir  entraînées.  De 
vieilles  gens,  qui  n'ignorent  rien  des  turpitudes  de 
ces  messieurs,  leur  confient  une  pauvre  niaise,  en 
leur  graissant  la  patte.  Quelques-uns  nous  revien- 
nent, il  est  vrai,  après  ce  coup-là.  Mais  les  autres? 
Les  voilàblancs  comme  neige,  honorés,  honorables  ; 
des  citoyens,  des  gens  du  monde!  Et  nous?  Nous? 
qui  ça?  Nous,  des  «  femmes?  »  Au  ruisseau,  mes 
sœurs!  et  gare  à  la  police,  gare  à  l'hôpital,  gare 
à  la  vieillesse!  Il  t'a  quittée?  Prends-en  un  autre. 
Il  t'a  ruinée  ?  Recommence,  et  sois  drôle  ;  car  ta 
beauté  passe,  et  la  fatigue  ternit  tes  yeux.  Allons  ! 
damnée,  bête  de  somme,   gambade,  chante  et  re- 
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double  d'entrain  :  la  logeuse  n'entend  pas  la  plai- 
santerie, et  Barbillon  a  fait  la  grimace,  en  renouve- 
lant ton  dernier  billet. 

Elle  frappa  violemment  sur  la  table,  et  se  dres- 
sant en  face  d'Alice  : 

—  Voyons;  là,  franchement,  s'écria-t-elle,  c'est 
donc  juste,  tout  ça?  Et  il  y  a  des  écrivains  qui  se 
font  des  rentes,  à  déblatérer  contre  nous,  chez  le 
libraire  et  au  théâtre.  «  Filles  sans  cœur!  ra- 
bâchent-ils; vampires,  qui  se  repaissent  du  plus 
pur  sang  de  ces  agneaux  !  »  Ah  !  ça,  ils  n'ont  donc 
jamais  mis  le  pied  dans  notre  enfer,  ou  n'ont-ils 
pas  l'ombre  de  bon  sens?  Car  enfin,  sans  être  bien 
malin,  on  pourrait  s'aviser  de  penser  qu'il  n'y  au- 
rait pas  d'entretenues,  s'il  n'y  avait  pas  d'entre- 
teneurs  !  Le  bon  Dieu  ne  nous  a  pas  faites  ce  que 
nous  devenons  ;  il  a  bien  fallu  qu'on  vînt  nous  tenter  ; 
les  filles  de  portiers,  pas  plus  que  les  autres  de- 
moiselles, n'ont,  pour  idéal  du  premier  amour,  de 
proposer  aux  passants  de  se  rouler  ensemble  dans 
la  boue.  Et  puis  «  du  cœur!...  »  Allez  donc  en 
montrer!  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Du  cœur!  pour- 
quoi faire  ?  Ces  messieurs  veulent  «  la  noce  !  » 

La  tirade  l'avait  altérée,  car,  se  trompant  de  verre, 
elle  avala  d'un  trait  l'absinthe  de  son  partenaire 
absent. 

—  Va!  va!  reprit-elle,  en  posant  sa  main  sur  le 
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bras  d'Alice,  ne  te  tracasse  pas  pour  ces  cadets-là. 
Laisse-les  se  pourfendre  à  leur  aise;  autant  de 
moins  !  Pense  plutôt  au  sort  qu'ils  nous  font,  à  la 
fin  qu'ils  nous  préparent  à  presque  toutes;  car  ils 
sont  encore  rares,  les  comtes  d'Iosk,  sur  qui  l'on 
se  venge,  et  ce  n'est  qu'une  faible  consolation  que 
de  contempler,  du  sein  de  sa  misère,  l'avachisse- 
ment d'un  «  vieil  Arthur,  »  comme  celui  que  tu 
viens  de  voir,  et  qui,  pour  le  quart  d'heure,  se 
goberge  à  mon  râtelier  ! 

Si  frappée  que  fût  Alice  de  ce  qu'elle  entendait, 
sa  situation  d'esprit  ne  lui  permit,  sur  le  moment, 
de  n'en  retenir  qu'une  chose,  à  savoir  que  le  mari 
d'Euphémie  était  chez  Octave.  Elle  consulta  la  pen- 
dule, et  vit  qu'elle  avait  le  temps  de  le  joindre, 
avant  qu'il  se  rendît  à  la  première  entrevue  des 
témoins,  entrevue  fixée  à  midi,  selon  ce  que  lui  en 
avait  dit  Léonie  Boutelier.  Elle  prit  congé  d'Euphé- 
mie et  remonta  en  coupe. 

Ce  fut  seulement  durant  la  route,  qu'elle  put  re- 
passer dans  sa  mémoire  ce  que  venait  de  lui  dé- 
biter la  comtesse.  Le  tableau  lui  parut  effrayant, 
mais,  hélas  !  d'une  vérité  incontestable.  Elle  n'avait 
jamais  songé  au  dénoùment  de  cette  vie  épilepti- 
que.  Quand  on  est  englobé,  soi-même,  dans  le  tour- 
billon, on  ne  voit  que  ce  qui  est  proche.  Elle  n'avait 
vu  que  des  femmes  plus  ou  moins  belles,  plus  ou 
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moins  fortunées,  surexcitées  par  le  plaisir,  qui 
semblait  leur  unique  aspiration.  Mais  à  présent, 
elle  se  souvenait  de  quelques-unes  qui,  tout  à  coup, 
avaient  disparu,  sans  qu'on  y  prit  garde.  Qu'étaient- 
elles  devenues? 

L'une,  compromise  par  ses  relations  avec  quel- 
que escroc  élégant,  faisait  des  chaussons  de  lisières 
dans  la  prison  de  Clermont.  L'autre,  terrassée  par 
la  maladie,  expulsée  durant  l'agonie  par  ses  créan- 
ciers, avait  été  transportée  à  l'hôpital,  sur  une  ci- 
vière, et  était  morte  en  arrivant,  ne  sauvant  pas 
même  ses  restes  de  l'amphithéâtre  de  dissection. 
Cette  autre,  vieillie,  défigurée,  faisait  des  ménages, 
s'entremettant  pour  le  compte  de  Lovelaces  de  bas 
étage.  Les  plus  à  plaindre  étaient  celles  qui,  riches 
d'une  épargne  honteuse,  s'étaient  fait  épouser  par 
un  «  Isidore  »  de  barrière,  qui,  le  magot  croqué, 
non  sans  scènes  ni  sans  taloches,  en  avaient  fait 
les  servantes  de  leurs  maîtresses.  Et  celles  dont 
les  filles,  continuant  la  tradition  maternelle,  les 
traînaient,  à  la  suite,  en  tiers  dans  les  tête-à-tête 
galants!... 

Et  cette  Euphémie,  elle-même,  qu'à  la  superficie 
on  aurait  pu  croire  triomphante!... 

Alice  fut  prise  d'un  frisson  de  terreur.  Était-ce 
donc  une  fin  analogue,  qui  lui  fût  réservée?  Était- 
ce  donc  l'issue  fatale,    inévitable?  Non!  Léonie 
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Boutelier,  par  exemple,  n'était  point  menacée  d'un 
tel  châtiment.  Léonie  était  à  l'abri  de  la  misère  et 
d'un  excès  de  mépris.  On  saluait  Léonie,  on  la  to- 
lérait tout  au  moins.  Elle  était  heureuse... 

Heureuse  !  qui  sait  ? 

Qui  sait  de  quels  cauchemars  ses  rêves  étaient 
agités  ;  quelles  pensées  la  poursuivaient,  durant  les 
heures  de  solitude  et  les  insomnies  ?  Qui  sait  ce 
que  lui  réservait  de  larmes,  de  hontes,  de  déses- 
poir, ce  garçonnet  de  dix  ans,  qui  jouait  encore 
dans  son  parc,  quand  son  origine  lui  deviendrait 
un  obstacle  et  lui  serait  une  humiliation?  Déjà  son 
baiser  du  matin  devait  la  troubler.  Plus  elle  relevait 
convenablement,  plus  il  était  à  craindre  qu'elle  ne 
devînt,  pour  lui,  un  objtt  de  dégoût. 

Alice  savait  qui  était  le  père  de  cet  enfant  :  un 
magistrat,  intègre,  qui  appliquait  la  loi  de  son  pays; 
un  homme  fort  estimé,  je  vous  assure,  et  qui  avait 
beaucoup  de  croix. 

Elle  pensa  qu'Euphémie  avait  peut-être  bien 
raison  de  trouver  que  «  tout  cela  n'est  pas  absolu- 
ment juste  !  » 

Le  coupé  arriva  rue  Taitbout,  et  la  jeune  femme 
s'élança  jusqu'à  l'appartement  d'Octave.  On  ne  fit 
point  de  difficulté  pour  la  laisser  entrer.  Dans  le 
salon  du  jeune  homme,  elle  aperçut  d'Iosk  etCadet- 
Rousseau,  les  témoins,  puis  Ben-Chi-Chef  qui,  ayant 
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pansé  les  chevaux  à  son  régiment,  se  reconnaissait 
une  certaine  autorité,  dans  les  questions  d'honneur. 
Bien  qu'il  fût  un  peu  mortifié  de  n'avoir  pas  été 
choisi,  il  avait  offert  ses  conseils  ;  d'autant  qu'à 
tout  prendre,  il  y  avait  là  un  excellent  prétexte  de 
n'aller  pas  à  son  bureau. 

Alice,  à  son  étonnement,  ne  leur  trouva  pas  la 
tenue  de  gens  qui  se  disposent  à  faire  tuer  un 
homme  en  cérémonie.  Ils  faisaient  un  whist  à  eux 
trois.  Seulement,  comme  Ben-Chi-Chef  ne  pouvait 
pas  perdre,  et  qu'il  ne  voulait  pas  gagner,  il  était 
toujours  le  partenaire  de  celui  des  joueurs  qui  était 
contre  le  mort.  En  fait,  il  tenait  les  cartes  gratis, 
et  cela  lui  semblait  très-digne  ! 

La  jeune  femme  apprit  d'eux  qu'Adrien  était 
venu,  et  que,  sur  une  révélation  de  lui,  il  était 
question  de  récuser  un  des  témoins  de  Steïnburg. 

—  Qui?  demancla-t-elle. 

Ils  se  consultèrent  du  regard,  en  prenant  un  air 
de  diplomate,  se  demandant  s'il  convenait  de  faire 
pénétrer  «  une  femme  »  plus  avant  dans  des  choses 
si  «  sérieuses.  » 

Ben-Chi-Chef  n'en  fut  pas  d'avis. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-il  du  haut  de  sa  bien- 
veillance, tu  en  demandes  trop  long. 

Ainsi,  ce  viveur-nécessiteux,  qui  faisait  du  genre 
et  s'amusait  dans  l'ombre  du  plaisir  des  autres,  ce 
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pauvre  honteux,  qui  ne  répugnait  pourtant  pas  à 
se  régaler  aux  déjeuners  d'une  Alice-la-Mioche,  cet 
indigent,  qui  tenait  les  cartes  du  voisin,  et  qui, 
s'accrochant  aux  uns  et  aux  autres,  hommes  ou 
femmes,  ne  rougissait  pas  de  la  fausse  position  qui, 
malgré  tout,  lui  valait  de  petits  grapillages,  cette 
variété  de  pique-assiettes,  enfin,  se  croyait  en- 
core si  au-dessus  de  celles,  dont,  à  l'occasion,  il 
recevait  la  charité  galante,  qu'il  se  croyait  au- 
torisé à  les  tenir  à  distance  de  ce  qu'il  tenait 
pour  choses  d'honneur!  Et,  soyez-en  sûr!  il  était 
sincère. 

Il  fallait  néanmoins  que  sa  qualité  de  paria  fût 
bien  apparente,  car  Alice  ne  se  sentit  pas  at- 
teinte. Le  «  mon  petit  chat  »  seul  lui  sonna  dé- 
sagréablement à  l'oreille,  en  cela  qu'il  ravivait 
des  impressions  pénibles,  sur  lesquelles  elle  avait 
réfléchi. 

Elle  demanda  à  voir  Octave. 

Celui-ci  était  dans  une  pièce  voisine,  enfermé 
avec  un  prévôt  de  salle  d'escrime,  qui  lui  enseignait 
un  coup  perfide,  toujours  à  propos  d'une  «  affaire 
d'honneur  !  » 

La  jeune  femme  força  la  porte,  et  insista  pour 
avoir  un  entretien  secret.  Il  fallut  la  satisfaire. 

Alors,  cédant  au  sentiment  qui  la  possédait,  elle 
conjura  ce  garçon  d'en  rester  là  de  cette  affaire, 


LE  MONDE    GALANT.  205 


lui  faisant  part  de  ses  scrupules,  le  priant  en 
grâce. 

Tout  d'abord,  Octave,  flatté  d'une  telle  marque 
d'intérêt,  se  fit  légèrement  tendre.  Ne  se  pou- 
vait-il pas  que,  revenant  sur  sa  réserve  passée, 
elle  se  fût  éprise  de  lui?  Peut-être,  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille,  une  action,  à  son  sens,  assez  proche 
parente  de  l'héroïsme,  avait-elle  ébloui  la  jeune 
femme. 

Mais  Alice,  continuant,  lui  ôta  cette  illusion  ;  ce 
qui  le  refroidit.  Il  ne  s'agissait  ni  d'amour,  ni  de 
caprice;  rien  de  flatteur.  Elle  n'agissait  qu'cà  son 
propre  point  de  vue,  à  elle,  tout  bonnement  parce 
que  sa  conscience  criait. 

Octave  trouva  le  cas  original  :  une  créature,  de 
cette  espèce,  se  faire  scrupule  d'exposer  la  vie  d'un 
camarade!  Songez  donc  !  -Toutefois,  elle  devait  bien 
penser  qu'il  y  avait  des  considérations  d'un  ordre 
autrement  supérieur  à  observer  ;  considérations,  au 
surplus,  qu'il  ne  daigna  pas  préciser,  tant  elles 
sont  hors  de  la  portée  des  femmes,  et  des  «  femmes 
chiques  »  encore  bien  plus! 

Tout  ce  qu'il  lui  répondait,  pour  reconduire,  avait 
un  caractère  méprisant  et  blessant.  Au  lieu  d'être 
touché  et  de  la  payer  d'assurances  propres  à  la 
rassurer,  quitte  à  ne  rien  tenir  de  ce  qu'il  eût  fait 
semblant  de  promettre,  il  se  posait  en  vaillant  che- 
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valier,  qui  n'entend  pas  raillerie  sur  ces  choses  ! 
Y  pensez-vous?  Lui,  un  homme  chic!  un  commis- 
saire des  régates  !  un  garçon  dont  le  phoney,  en 
acajou,  avait  eu  le  second  prix  aux  courses  du 
Havre  !  lui,  il  admettrait  qu'on  parlât  de  tempé- 
raments, dans  un  conflit  de  cette  nature!  Non 
point,  s'il  vous  plaît!  Non!  Alice,  certainement,  était 
bien  gentille,  un  peu  bêtasse  même,  de  faire 
cette  démarche,  qui  dénotait  un  bon  petit  cœur; 
mais...  mais!... 

—  Mais,  fit-il  en  concluant,  ces  affaires-là  ne 
regardent  pas  les  «  bons  petits  chats  »  comme  toi. 

L'insulte,  si  profondément  sentie  qu'elle  fût,  ne 
la  découragea  pourtant  pas.  Ne  relevant  rien,  elle 
parla  de  Steïnburg,  de  ses  projets,  du  plan  qu'il 
avait  suivi,  de  l'éclat  qu'il  lui  fallait,  pour  intimi- 
der ceux  qui  le  repoussaient. 

Quoique  devenu  pâle  à  certains  mots  de  la  jeune 
femme,  Octave  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et, 
se  drapant  dans  sa  dignité,  il  la  pria  de  ne  pas 
poursuivre.  Fallait-il  donc  qu'il  redoutât  son  ad- 
versaire? Pour  qui  le  prenait-elle? 

N'écoutant  rien,  Alice  se  jeta  à  genoux,  le  sup- 
pliant, se  roulant  à  ses  pieds,  lui  parlant  de  sa 
famille. 

Presque  brutalement,  le  jeune  homme  lui  imposa . 
silence.  Lui,  qui  lui  avait  tant  parlé  de  sa  mère  et 
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de  ses  sœurs,  en  vue  de  l'attendrir,  quand  il  lui 
faisait  la  cour  et  qu'il  s'appliquait  à  la  toucher, 
pour  qu'elle  devînt  sa  maîtresse,  il  lui  interdisait 
de  prononcer  leur  nom  maintenant. 

—  Ah!  s'écria  la  malheureuse,  au  paroxysme  de 
l'humiliation,  c'est  abominable  !  Ils  nous  livreraient 
la  dot  de  leur  mère  ;  ils  feraient  des  faux  à  certains 
moments,  et,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  nous  avoir, 
ils  nous  repoussent  du  pied  ! . . . 

Octave,  troublé  au  fond,  et  pour  plus  d'une  cause, 
ne  sachant  plus  que  faire  ni  que  dire,  profita  de  ce 
qu'elle  pleurait,  étourdie,  abîmée  sur  le  parquet, 
pour  se  retirer. 

La  jeune  fille  se  releva  après  un  moment.  Elle 
ne  pleurait  plus.  Son  visage,  livide  et  contracté, 
trahissait  une  résolution  désespérée,  mais  défini- 
tive et  inébranlable. 

—  Eh  bien!  non!  se  dit-elle,  il  ne  se  battra 
pas  ! . . . 

Elle  revint  au  salon,  qu'elle  traversa  sans  mot 
dire,  et  sortit. 

Comme  elle  tirait  la  porte  sur  elle,  une  voix  de 
femme  disait,  sous  le  péristyle  : 

—  Mon  fils  est-il  chez  lui? 

■ —  M.  Octave?  Oui,  madame. 
Alice  descendit  vivement  quelques  marches,  es- 
pérant se  dissimuler.  Mais  déjà  une  vieille  dame, 
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encore  agile,  gravissait  l'escalier.  En  l'apercevant, 
la  jeune  fille  resta  immobile,  s'aplatissant  contre  le 
mur,  baissant  les  yeux. 

La  vieille  dame  crut  à  une  manifestation  de  po- 
litesse. En  passant  à  côté  d'Alice,  elle  salua,  di- 
sant: 

—  Pardon!  madame. 


IX 


Selon  sa  promesse,  Adrien  Revel  s'était  rendu 
chez  Octave,  dans  le  but  de  faire  de  son  mieux  pour 
éviter  la  rencontre,  s'en  fiant  au  hasard  pour  y 
créer  des  obstacles,  ou,  ce  qui  eût  mieux  valu,  pour 
trouver  un  biais,  qui  donnât  le  beau  rôle  au  jeune 
homme,  sans  exposersa  vie.  Mais  quoi?  qu'inventer? 
que  susciter?  11  n'en  avait  pas  idée;  pourtant  il 
n'avait  pas  trop  d'inquiétude.  Une  affaire  aussi  nette, 
qui  n'aboutit  pas  séance  tenante,  n'est  pas  de  celles 
qui  n'admettent  aucune  intervention.  Et  puis  Octave 
lui  avait  paru  légèrement  théâtral,  en  lui  exposant 
son  rôle  dans  tout  cela. 

Restait  Steïnburg.  Si  réellement  celui-ci  avait 
fait  naître  la  provocation,  dans  le  dessein  d'intimi- 
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dation  qu'on  lui  attribuait,  aucune  considération 
n'aurait  prise  sur  lui.  Ce  devait  être  un  homme 
déterminé  à  jouer  son  va-tout,  et  dès  lors,  inca- 
pable de  se  laisser  ravir  l'occasion  ;  occasion  excel- 
lente, en  cela  que  sa  situation  d'insulté  lui  procurait 
certains  avantages  matériels,  qui  lui  mettaient  les 
atouts  dans  la  main. 

Mais,  encore  une  fois,  pourquoi,  après  une  telle 
insulte,  avait-on  remis  la  première  conférence  des 
témoins  au  beau  milieu  de  la  journée  du  lendemain? 
Si  tant  est  qu'il  eût  le  projet  d'intimider  la  galerie, 
il  devait  désirer  le  faire  d'une  façon  foudroyante. 
Les  choses,  qui  traînent  en  longueur,  perdent  moi- 
tié de  leur  importance  chez  nous.  Si  Bavarois  qu'il 
fût,  Steïnburg  devait  savoir  cela. 

Adrien  ne  voyait  qu'une  explication  :  la  difficulté 
de  trouver,  en  pays  étranger,  deux  témoins  qui  l'as- 
sistassent. 

La  première  question,  que  le  jeune  docteur  posa 
à  Octave,  eut  trait  à  ces  derniers.  Qui  étaient-ils? 

—  L'un,  répondit  Octave,  est  un  de  ses  compa- 
triotes, que  nous  ne  connaissons  pas.  L'autre  est 
Alphonse  Destanche,  qui  m'a  fait  dire  n'avoir  pu 
refuser,  en  raison  de  relations  précédentes. 

Le  nom  de  ce  dernier  mit,  tout  d'abord,  Adrien  ta 
son  aise.  C'était  de  quoi  obtenir  un  premier  ater- 
moiement, car  il  était  résolu  ta  lever  un  incident,  à 
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propos  de  Destanche,  dont  le  passé  était,  à  la  con- 
naissance d'Adrien,  de  nature  à  le  faire  récuser. 
Mais  avant  de  s'en  ouvrir  à  Octave,  il  voulut  se 
rendre  compte  de  l'influence  que  pouvaient  avoir  eu, 
sur  ce  dernier,  quelques  heures  de  solitude,  sinon 
de  sommeil.  En  apprenant  que  l'on  s'était  adressé 
à  Cadet-Rousseau  pour  jouer  le  rôle  que  lui,  Adrien, 
avait  décliné,  il  s'imagina  qu'il  ne  serait  peut-être 
pas  si  malaisé  qu'on  pouvait  le  craindre,  d'arriver 
au  but  qu'Alice  voulait  atteindre  à  toutes  forces. 

Il  dit,  alors,  ce  qu'il  savait  sur  Alphonse  Destan- 
che, et  Octave  s'éleva  très-vivement  contre  la  pos- 
sibilité de  traiter  des  conditions  d'un  duel,  avec  un 
homme  dont  la  vie  était  entachée  d'indélicatesse. 

En  effet,  c'était  là  le  cas  du  malheureux.  Les  ap- 
pétits factices,  la  gloriole  de  se  distinguer,  l'avaient 
poussé  à  disposer  de  fonds,  confiés  à  sa  probité. 
Gomme  un  vulgaire  caissier  d'agent  de  change,  il 
avait  puisé  dans  la  caisse  d'un  de  ces  banquiers 
louches,  dont  le  monde  financier  est  plein,  et  chez 
qui  il  était  employé.  Par  chance  pour  lui,  les  ban- 
quiers, de  cette  sorte,  ont  un  intérêt  de  premier 
ordre  à  ne  pas  trop  éveiller  l'attention,  et  surtout 
à  ne  pas  provoquer  d'enquête  judiciaire,  fût-ce  à 
leur  bénéfice. 

Si  bien  que  Destanche  en  avait  été  quitte  pour 
une  reconnaissance,  signée  à  genoux,  dans  le  cabinet 
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du  banquier,  par  laquelle  il  avouait  sa  culpabilité. 
Après  quoi  :  «  Vas  te  faire  pendre  ailleurs  !  »  Il 
pensait  qu'en  dehors  des  intéressés,  l'avanie  était 
restée  secrète;  mais  ces  choses-là  se  savent  tou- 
jours, et  Adrien  avait  été  mis  au  fait  de  son  cas, 
par  une  de  ses  clientes,  qui  lui  avait  conté  cela, 
comme  elle  lui  eût  parlé  du  derby. 

Cadet-R.ousseau  et  le  comte  d'Iosk,  ainsi  que 
Ben-Chi-Chef,  avaient  partagé  l'avis  d'Octave,  ren- 
chérissant encore  sur  les  susceptibilités  de  leur 
ami.  Mais  ils  se  refroidirent  brusquement,  quand 
il  s'agit  de  procéder.  Qui  irait  déclarer  à  ce  garçon 
qu'il  était  indigne?  Quelle  preuve  fournir?  Et  s'il 
niait,  s'il  allait  se  fâcher  et  demander  réparation, 
lui  aussi?  C'étaient  des  gens  paisibles,  après  tout, 
plutôt  conciliants  et  assez  philosophes  pour  tenir 
le  duel  à  l'état  de  «  vestige  d'une  civilisation  su- 
rannée, s>  vestige  inévitable,  il  est  vrai  ;  la  preuve 
en  était  là,  car  ils  reconnaissaient  qu'Octave  ne 
pouvait,  d'aucune  autre  façon,  satisfaire  l'homme 
qu'il  avait  publiquement  claqué. 

Mais,  pour  eux,  visiblement,  s'ils  consentaient  à 
servir  de  seconds,  ils  manifestaient  moins  d'em- 
pressement à  s'exposer  à  devenir  «  premiers  !  » 
Au  demeurant,  tout  cela  ne  les  touchait  pas,  ne  les 
regardait  guère.  Mettez-vous  à  leur  place  ! 

Adrien  vit  qu'ils  n'eussent  pas  demandé  mieux 
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que  de  la  lui  céder  en  effet.  Il  s'y  prêta,  en  appa- 
rence, de  bonne  grâce,  quoique  sa  répugnance  s'ac- 
centuât davantage  à  mesure. 

—  Je  m'en  charge,  dit-il. 

Et,  de  fait,  s'armant  du  courage  qu'il  fallait 
pour  aborder  un  tel  sujet,  il  attendit  la  venue  des 
témoins  de  Steïnburg  et  porta  la  parole  d'une  voix 
émue,  tant,  malgré  tout,  il  se  sentait  de  pitié,  pour 
celui  qu'il  allait  accabler. 

Le  voyant  pâlir  dès  les  premiers  mots  de  son 
accusation,  Adrien  maudit  les  circonstances  qui  le 
condamnaient  à  cette  cruauté.  Cependant,  l'autre 
redressant  la  tête,  au  lieu  de  s'humilier,  il  crut  qu'il 
allait  payer  d'effronterie  et  demander  qu'on  lui 
rendit  raison,  comme  les  amis  d'Octave  l'avaient 
craint.  Mais  non!  pas  même  cela!  Destanche  se 
contenta  de  se  retrancher  dans  sa  dignité. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit-il,  que  cette 
histoire,  répandue  par  des  personnes,  qui  ont  des 
raisons  de  me  déconsidérer,  m'est  rapportée.  L'heure 
n'est  malheureusement  pas  encore  venue  de  prouver 
qu'il  n'y  a  rien,  là,  qu'une  calomnie  odieuse,  une 
trame  épouvantable,  dont  on  veut  me  rendre  vic- 
time. Mais,  bientôt,  messieurs,  bientôt  je  prouverai 
que  ce  soupçon  est  mensonger,  et  que  je  n'ai  jamais 
démérité  de  l'estime  des  honnêtes  gens. 

Il  ajouta  d'autres  protestations  aussi  vagues  et 
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embarrassées,  qu'on  eut  la  charité  d'écouter  en 
silence,  puis  il  se  retira,  avec  une  sorte  d'aisance, 
qui  démontrait  qu'hélas  !  il  avait  dit  vrai,  en  avouant 
que  ce  n'était  pas  «  la  première  fois  »  qu'il  avait 
à  subir  un  tel  affront  ! 

Allez,  lecteur,  ce  n'est  pas  toujours  brillant,  la 
vie  élégante  et  galante!  Ces  jeunes  hommes  qui 
tiennent  le  haut  du  pavé,  tranchant  sur  la  foule, 
comme  le  type  de  l'aristocratie  moderne,  et  que  nos 
fils  ne  contemplent  pas  sans  une  sorte  d'envie  ad- 
mirative  et  candide,  portent  parfois  des  plaies  se- 
crètes, que  rien  ne  peut  cicatriser.  Il  est  bien  diffi- 
cile que  cette  existence  soit  inoffensive,  pour  ceux 
qui  la  mènent! 

Les  plus  solidement  trempés  y  laissent  le  meilleur 
d'eux-mêmes.  Combien  y  sombrent  à  tout  jamais! 
Car,  en  somme,  les  Destanche  fourmillent,  dans  ce 
milieu  incohérent,  accessible  à  toutes  les  préten- 
tions comme  à  toutes  les  duplicités. 

Que  ne  doivent  pas  redouter  des  gens,  qui  n'ont 
qu'un  seul  dieu  :  le  plaisir  ;  une  seule  loi  :  le  ca- 
price; une  unique  aspiration  :  paraître! 

Mais  du  moins,  là  aussi,  la  logique  —  qui  n'est 
vraisemblablement  que  la  justice,  et  toute  la  justice 
—  reste  inflexible.  Là  aussi,  deux  et  deux  font 
quatre,  et  rien  que  quatre.  Là  aussi,  enfin,  on  ne 
récolte   que  ce  qu'on  a  semé  ;  ce  qu'il  faut  dire, 
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répéter  et  prouver,  pour  la  sécurité  de  conscience 
des  gens  de  bien.  Et  si  la  pauvre  Euphémie  avait 
eu  la  vue  plus  longue,  elle  eût  dû  étendre  à  «  ces 
messieurs  »  les  doléances  philosophiques,  qu'elle 
rééditait  volontiers,  sur  les  conséquences  finales  de 
la  vie  galante. 

Alphonse  Destanche  parti,  le  jeune  docteur  estima 
que  les  choses  étaient  en  bonne  voie,  à  son  point 
de  vue  secret.  Pour  s'être  adressé  à  ce  garçon,  il 
fallait  que  Steïnburg  n'eût  pas  précisément  le  choix; 
donc,  la  nécessité  de  remplacer  le  témoin  récusé 
devait  lui  occasionner  assez  de  pas  et  de  démarches, 
pour  qu'on  eût  vingt-quatre  heures  de  répit.  Résul- 
tat important,  à  son  estimation.  Pendant  ce  temps, 
l'effet  de  l'appréhension  vague,  qui  possède  le  plus 
brave,  en  face  de  la  grave  incertitude  d'un  combat, 
tiendrait  lieu,  pensait-il,  de  potion  calmante. 

L'homme  qui,  sur  le  premier  moment,  entendait 
tout  massacrer,  ne  pouvant  se  maintenir  des  jours 
et  des  nuits  dans  cet  état  de  surexcitation  violente, 
devient  tout  au  moins  abordable.  Du  duel  cà  mort, 
sans  merci  ni  quartier,  qu'il  réclamait  à  toute  ou- 
trance, il  passe  à  des  conceptions  moins  funèbres. 
La  mise  hors  de  combat  ne  pourrait-elle  pas  suffire? 
Au  réveil  de  la  seconde  nuit,  passée  dans  cette 
attente  inquiète,  la  condition  de  mise  hors  de  com- 
bat parait,  vraiment,  bien  dure  encore,  et  il  semble 
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que  le  premier  sang  est  déjà  chose  fort  honorable. 
Pour  peu  qu'il  faille  dormir  là-dessus  encore  une 
fois,  il  est  à  parier  que  plus  d'un  se  dira  qu'avec 
des  excuses  on  pourrait  en  finir,  et  si  la  partie 
adverse  propose  des  «  regrets,  »  ma  foi  !  que  voulez- 
vous?..: 

—  En  tout  cas,  pensait  Adrien,  le  beau  rôle  est 
du  côté  d'Octave  ;  il  ne  risque  rien  aux  temporisa- 
tions. 

Et  il  envoya  un  petit  mot  rassurant  à  Alice,  espé- 
rant n'avoir  plus  à  s'occuper  de  cette  histoire,  qu'il 
supposait,  à  présent,  devoir  aboutir  à  peu  près  pa- 
cifiquement. Aussi  ne  fut-il  pas  peu  surpris  de 
trouver  chez  lui,  en  rentrant  après  le  dîner,  un 
mot  laconique  d'Octave,  qui  lui  rappelait  sa  pro- 
messe de  l'assister  sur  le  terrain,  en  qualité  de 
médecin. 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  Adrien, 

«  Le  duel  aura  lieu  demain,  au  petit  jour.  Je 
réclame  votre  assistance  amicale.  S'il  m' arrivé 
malheur,  vous  saurez,  mieux  qu'un  autre,  préparer 
ma  mère  à  en  apprendre  la  nouvelle.  Soyez,  je  vous 
prie,  à  minuit,  au  Café  Anglais;  je  vous  dirai  le 
lieu  du  combat. 

«  A  vous  de  cœur. 


«  Octave. 
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—  C'est  une  chose  curieuse,  pensa  le  jeune  doc- 
teur, qu'il  faille  absolument  que  le  Café  Anglais  soit 
toujours  fourré  là-dedans! 

Toutefois,  les  choses  étant  à  ce  point  avancées, 
Adrien  voulut  s'enquérir.  Il  descendit  à  Tortoni. 

Il  apprit,  là,  de  Ben-Chi-Chef,  qui  regardait  ses 
amis  prendre  le  café,  que  le  Bavarois  s'était  tiré 
sur  l'heure,  de  l'embarras  qui  lui  avait  été  suscité, 
par  la  récusation  de  Destanche. 

En  effet,  une  heure  à  peine  après  le  départ  du 
jeune  docteur,  le  compatriote  de  Steïnburg  s'était 
présenté  de  nouveau,  flanqué,  cette  fois,  d'un  Hon- 
grois, qui  se  donnait  pour  capitaine,  était  décoré, 
et  portait  des  moustaches,  auxquelles  il  était  aisé 
de  voir  qu'il  s'entendait  aux  choses  de  l'honneur. 

La  conférence  avait  été  courte,  ces  messieurs 
n'ayant  mission  que  d'engager  l'affaire,  en  déclarant 
formellement  que  leur  client  réclamait  réparation, 
par  les  armes,  de  l'insulte  qui  lui  avait  été  faite. 

Il  leur  fut  répondu  qu'on  se  tenait  à  leurs  ordres. 

Ils  déclarèrent  ensuite  que  Steïnburg,  étant  l'of- 
fensé, entendait  user  de  tous  ses  droits.  Et  comme 
^on  n'y  faisait  point  de  difficultés,  ils  déclarèrent 
choisir  le  pistolet,  fixer  l'heure  au  lendemain  matin, 
à  l'aube,  et  proposer,  pour  terrain,  l'île  de  Croissy. 

Sur  ce  point  seulement,  une  objection  fut  élevée 
par  les  amis  d'Octave.  Le  voisinage  de  l'habitation 
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de  sa  mère  lui  faisait  désirer  qu'on  se  battit  autre 
part.  Connu  de  toute  la  population,  il  ne  voulait 
pas,  au  cas  où  le  sort  lui  serait  funeste,  que  sa 
famille  en  fut  informée  par  la  rumeur  publique. 

Cadet  Rousseau,  qui  n'était  pas  sans  avoir  ré- 
fléchi aux  déplaisirs  que  vaut,  aux  témoins  d'un 
duel,  l'action  judiciaire  qui  s'ensuit,  parla  même 
d'aller  jusqu'en  Belgique.  Il  avait  d'ailleurs  un  ami 
par  là,  et,  mon  Dieu  !  par  la  même  occasion,  il  lui 
eût  fait  une  petite  visite  économique. 

Mais  le  Hongrois  fit  repousser  cette  idée,  allant 
même  jusqu'à  prétendre  que  son  client  n'avait  pas 
à  tenir  compte  des  susceptibilités  sentimentales  d'un 
adversaire  aussi  agressif  que  l'avait  été  Octave,  et 
qu'il  lui  semblait  bon  de  maintenir  la  désignation 
du  lieu  proposé. 

Cadet  Rousseau  avait  un  mot  très-spirituel  à  ri- 
poster ;  toutefois,  comme  l'autre  frisait  sa  moustache 
en  confirmant  sa  prétention,  il  crut  convenable  de 
réserver  son  mot  pour  un  autre  moment. 

Mais  le  comte  d'iosk  intervint  alors,  et  cédant  à 
un  mouvement  de  vivacité,  il  déclara  que  si  Steïn- 
burg  s'obstinait  à  vouloir  se  battre  à  Croissy,  tout 
ce  qu'on  avait  accordé  jusqu'ici  était  purement  et 
simplement  remis  en  question,  et  que  la  conférence 
était  close. 

Le  Hongrois  eut  beau  se  friser  les  deux  mous- 
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taches  à  la  fois,  le  frêle  et  précieux  Anatole  n'en 
démordit  point.  Il  ajouta  même  que  ces  concessions 
étaient  faites,  en  somme,  contre  son  gré,  attendu 
que  si  Steïnburg  pouvait  se  prévaloir  d'une  voie  de 
fait,  Octave  avait  été  non  moins  profondément  in- 
sulté, et  qu'on  devait  lui  savoir  gré  de  l'excès  de 
grandeur  d'âme  qui  le  poussait  à  ne  pas  discuter 
les  conditions,  et  particulièrement  le  droit  au  choix 
des  armes. 

Le  mot  «  voie  de  fait  »  amena  un  léger  incident. 
Le  Hongrois  crut  devoir  spécifier. 

—  Un  soufflet  !  dit-il. 

—  Une  voie  de  fait,  répéta  le  comte  d'Iosk. 

—  C'était  parfaitement  bien  un  soufflet  !  vociféra 
le  capitaine  en  roulant  des  yeux  indignés. 

—  La  preuve?  fit  sèchement  Anatole.  Vous  êtes 
intéressé  à  faire  prévaloir  votre  dire,  je  le  conçois, 
et  nous  n'allons  pas  officiellement  à  rencontre.  On 
vous  l'accorde  donc  :  pour  le  public,  vous  avez  été 
souffleté;  c'est  ce  qui  constitue  votre  droit.  Mais  en 
dehors  de  l'affaire,  je  dis  :  «  voie  de  fait,  »  et  je 
ne  permets  à  personne  de  contester  la  justesse  des 
expressions  que  j'emploie. 

Le  Hongrois  devint  violet.  Cependant,  se  rap- 
pelant peut-être  de  quels  intérêts  de  premier  ordre 
il  était  chargé,  il  parut  faire  abnégation  de  lui- 
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Cadet-Rousseau  intervint  du  reste,  soutenu,  en 
cela,  par  le  compatriote  de  Steïnburg,  qui  n'avait 
pas  encore  ouvert  la  bouche. 

—  Puisque  ces  messieurs,  dit  ce  dernier,  nous 
accordent  le  bénéfice  du  soufflet,  il  n'y  a  rien  à 
débattre.  Pour  tout  le  monde,  nous  sommes  souf- 
fletés ;  ces  messieurs  nous  en  font  la  grâce,  et  nous 
avons  le  choix  des  Srmes  :  voilà  l'important. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  répliqua  le  Hongrois, 
sur  un  tout  autre  ton.  Je  ne  comprenais  pas;  excu- 
sez, je  vous  en  supplie.  Je  suis  étranger,  voyez-vous, 
ajouta-t-il,  en  souriant  particulièrement  au  comte. 

Pour  un  peu,  il  allait  l'appeler  «  mon  cher  ami  !  » 
C'était  un  de  ces  caractères  que  l'on  nous  propose 
pour  exemple  assez  souvent.  Un  peu  vifs,  mais  la 
main  tournée,  ils  n'y  pensent  plus.  Et  puis,  tout 
cœur  ! . . .  surtout  envers  ceux  qui  leur  montrent  les 
dents. 

Se  résumant,  et  l'incident  vidé,  les  amis  d'Octave 
maintinrent  leur  parole  sur  ce  qui  était  octroyé, 
mais  à  la  condition  que  le  lieu  du  combat  serait 
changé. 

Ils  proposaient  le  parc  d'un  ami,  à  Ville-d'Avray. 

Le  Hongrois  et  son  acolyte  demandèrent  la  per- 
mission d'en  référer  à  leur  client,  et  il  fut  con- 
venu qu'on  aurait,  à  cet  égard,  une  dernière  en- 
trevue, à  minuit,  au  Café  Anglais. 
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Adrien  réfléchit  mûrement  à  cette  relation,  pesant 
chaque  détail,  afin  de  se  rendre  un  compte  exact 
des  dispositions  de  chacun.  Il  craignait  à  présent 
d'avoir  auguré  trop  légèrement  de  l'issue  comico- 
pacifique  de  cette  affaire.  Les  conditions  proposées 
et  acceptées  semblaient  dénoter  de  la  résolution 
des  deux  parts.  L'arme  choisie  prouvait  que  les 
combattants  n'entendaient  point  s'en  tenir  à  une 
égratignure.  L'inquiétude  le  prit.  Cet  Octave,  qu'il 
avait  malmené,  qu'il  avait  refusé  de  servir,  s'il  était 
vain,  futile  et  un  peu  niais,  avait  à  tout  prendre 
des  qualités  de  cœur,  qui  permettaient  qu'on  eût 
de  l'amitié  pour  lui.  Allait-il  donc  se  faire  tuer  par 
une  sorte  d'aventurier,  qui  devait  avoir  d'excellentes 
raisons  pour  choisir  le  pistolet? 

Par  une  réaction  naturelle,  le  jeune  docteur  en 
venait  à  se  reprocher  de  lui  avoir  refusé  son  con- 
cours. Ses  témoins  lui  semblaient  un  peu  bien 
faciles,  non-seulement  envers  l'adversaire,  mais 
aussi  à  l'égard  des  intentions  de  leur  ami  ;  inten- 
tions qu'ils  ne  devaient  pas  avoir  discutées,  pas 
même  examinées  peut-être.  En  tous  cas,  il  était 
certain  qu'ils  n'avaient  tenu  que  peu  de  compte  du 
plan  qu'on  attribuait  à  Steïnburg,  puisque  rien 
n'avait  été  tenté  pour  éclaircir  ce  point.  Si  pourtant 
il  n'y  avait  là,  de  sa  part,  qu'une  tactique  lugubre, 
un  expédient  d'intrigant  spadassin,  allaient-ils  se 
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prêter  à  fournir  la  victime  nécessaire?  Qu'Octave 
ne  crût  pas  devoir  apporter  de  restrictions  à  la  sa- 
tisfaction que  réclamait  un  personnage,  quel  qu'il 
fût,  qu'il  avait  frappé  publiquement,  soit  !  cela  se 
comprenait. 

Mais  que  ceux  à  qui  il  s'en  était  remis  de  son 
honneur  et  de  sa  vie  n'y  prissent  pas  plus  garde, 
c'était  d'une  coupable  légèreté.  Avaient-ils  le  droit 
de  tenir,  sans  examen,  le  Bavarois  pour  un  homme 
quelconque,  à  qui  leur  client  devait  raison  de  l'in- 
jure qu'il  lui  avait  faite?  Ou  bien,  s'ils  avaient  des 
doutes  sur  son  honorabilité,  s'ils  admettaient,  fût- 
ce  vaguement,  qu'il  eût  l'arrière-pensée  d'intimida- 
tion qu'on  lui  prêtait,  ne  s'exposaient-ils  pas  à 
l'accusation  d'avoir  envoyé  leur  ami  à  la  mort? 

Adrien  sentit  son  âme  s'emplir  de  tristesse.  De 
lui-même,  il  s'était  mis  dans  l'impuissance  de  tirer 
ce  pauvre  diable  du  mauvais  pas  où  il  se  trouvait, 
finalement,  pis  que  fourvoyé.  En  présence  des  con- 
ventions déjà  admises  de  part  et  d'autre,  il  ne  voyait 
pas  le  moyen  de  rien  remettre  en  question,  ni  de 
gagner  du  temps,  car  il  n'était  pas  présumable  que 
Steïnburg  compromît  ce  qui  lui  était  accordé  pour 
la  quasi-indifférente  question  de  l'endroit  à  fixer. 

Tout  en  s' absorbant  dans  ces  pénibles  réflexions, 
desquelles  il  ressortait  une  reprise  d'estime  affec- 
tueuse pour  cet  Octave,  qu'il  avait  cru  capable  de 
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tergiverser  au  dernier  moment,  il  suivait  le  boule- 
vard. A  la  Chaussée-d'Antin,  une  main  se  posa 
amicalement  sur  son  épaule,  et  s'étant  retourné, 
il  se  trouva  en  face  d'un  des  professeurs  de  l'École 
de  médecine,  dont  il  avait  été  l'interne  à  Lourcine. 
Celui-ci,  jeune  encore,  était  ce  qu'on  appelle  un 
spécialiste,  et  la  nature  de  sa  spécialité,  où  il  faisait 
autorité,  amenait  à  ses  consultations  la  majeure 
partie  de  cette  tapageuse  jeunesse.  Spirituel  et  douce- 
ment gouailleur,  il  appréciait,  avec  une  bonhomie 
maligne,  la  valeur  et  le  caractère  de  ce  monde-là, 
et  s'il  soignait  ses  clients  de  tout  son  cœur,  il  les 
persiffîait  sans  scrupules,  n'y  prenant  guère  d'inté- 
rêt qu'en  raison  des  cas  remarquables,  qu'ils  pou- 
vaient offrir  à  son  observation. 

—  A  la  bonne  heure!  disait-il  parfois  à  l'un 
d'eux;  voilà  qui  vaut  la  peine  :  mes  compliments! 

A  d'autres,  que  le  diagnostic  poussait  à  des  hélas 
intempestifs,  il  répondait  en  souriant  : 

—  Règle  générale  :  sur  le  premier  moment,  on 
veut  toujours  se  brûler  la  cervelle,  et,  le  mois 
d'après,  on  ne  suit  plus  le  traitement.  Il  n'y  a  guère 
'qu'à  la  seconde  fois  qu'on  prenne  la  chose  au  sé- 
rieux. Vous  verrez!... 

Il  avait  pris  le  bras  d'Adrien,  et,  tout  en  passant 
avec  lui  devant  ces  innombrables  cafés  dont  les 
tables  encombrent  la  promenade,  il  le  questionnait 
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avec  intérêt  sur  ses  travaux  et  ses  projets.  Il  lui 
donnait  des  conseils  pratiques  sur  la  conduite  à 
tenir,  sur  l'attitude  à  prendre  dans  le  monde  scien- 
tifique, le  poussant  à  prendre  les  choses  de  haut. 

En  l'écoutant,  le  jeune  homme  se  dégageait  peu 
à  peu,  et  avec  quel  soulagement  intime  !  des  pensées 
dont  il  se  sentait  oppressé,  un  moment  auparavant. 
Et  quand  elles  lui  revenaient  à  l'esprit,  comme  par 
bouffées,  combien  toutes  ces  choses  lui  semblaient 
petites,  mesquines  et  sottes  au  fond  ! 

Quoi  de  plus  misérable,  en  effet,  que  ces  que- 
relles de  gamins?  Quoi  de  plus  burlesque  que  ces 
points  d'honneur  insensés,  ces  considérations  d'une 
futilité  pernicieuse?  11  ne  comprenait  plus  qu'il  eût 
pu  s'en  émouvoir.  De  qui  s'agissait-il  donc?  De 
quoi  était-il  question?  Il  se  faisait  l'effet  d'un  être 
de  bon  sens  fourvoyé  parmi  des  maniaques,  des 
pantins,  des  fous  plus  ou  moins  dangereux.  Il  ne 
fallait  que  des  douches  à  ces  bobèches,  pris  de  fré- 
nésie batailleuse.  Et  qu'allait-il  faire,  lui,  dans 
cette  bagarre?  En  avait-il  donc  été  dupe?  Leur  dé- 
rangement cérébral  l'avait-il  gagné,  pour  qu'il  eût 
oublié,  si  longtemps,  le  but  élevé  de  sa  vie,  les  grands 
intérêts  qu'il' avait  adoptés,  en  se  consacrant  aux 
sciences  ? 

Quoi  !  lui  que,  dans  une  certaine  mesure,  l'hu- 
manité pouvait  compter  au  nombre  de  ses  serviteurs 
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appelés  à  l'honorer;  lui,  que  ses  premières  publi- 
cations avaient  mis  en  évidence  dans  le  corps 
médical,  i\  en  était  à  n'avoir  en  tête,  depuis  des 
heures,  qu'une  aventure  de  gens  frivoles,  mêlés  à 
des  coquins  et  des  filles  perdues  ! 

Il  avait  honte  de  lui-même,  à  ses  propres  yeux, 
si  bien  que  le  professeur,  remarquant  sa  tension 
d'esprit,  et  lui  posant  une  question  à  cet  égard, 
Adrien  fut  pris  de  confusion  à  la  pensée  de  lui  dire 
la  cause  de  sa  préoccupation. 

—  Ce  n'est  pas,  dit  le  professeur,  que  je  ne 
comprenne  les  appréhensions  qu'on  puisse  avoir, 
quand  tout  un  avenir  est  là,  offrant  tant  de  routes 
à  suivre,  présentant  un  horizon  si  vaste.  Le  premier 
pas  est  grave;  il  engage,  et  l'on  doit  profondément 
se  recueillir  !  Tout  comme  vous,  ajouta  le  spécia- 
liste, j'ai  mes  heures  de  doute  et  d'incertitude.  Du 
moins  j'ai  cette  ressource,  qu'il  me  suffit  de  passer 
sur  ce  boulevard,  pour  reprendre  confiance. 

—  Et  comment?  demanda  Adrien,  ne  comprenant 
pas  le  sourire  par  lequel  son  maître  avait  nuancé 
ses  dernières  paroles. 

—  Voyez,  reprit  celui-ci,  en  lui  montrant  les 
femmes  attablées  sur  l'asphalte;  le  fonds  ne  peut 
manquer,  tout  cela  travaille  pour  moi  ! 

Malgré  sa  discrétion  naturelle,  Adrien  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  quelques  mots  au  sujet  du 
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duel  d'Octave,  qui,  grâce  aux  études  médicales  qu'il 
avait  commencées,  était  connu  du  docteur.  Celui- 
ci,  soit  qu'il  fût  trop  au-dessus  de  telles  bagatelles, 
soit  que  la  profession  l'eût  rendu  sceptique,  ne 
parut  pas  partager  les  craintes  de  son  jeune  ami. 
Adrien  eut  beau  entrer  plus  avant,  en  lui  pré- 
sentant Steïnburg  sous  les  traits  d'un  aventurier 
contraint  de  brûler  ses  vaisseaux  ;  il  ne  parvint  pas 
à  faire  prendre  l'affaire  au  sérieux. 

—  Bah  !  lit  le  professeur,  c'est  un  déjeuner  qui 
chauffe  ! 

Et  comme  Adrien  ne  paraissait  pas  convaincu  : 

—  C'est  à  vous,  dit-il,  d'amener  les  choses  à  ce 
réconfortable  résultat.  Quoique  le  bouillant  Octave 
ne  soit  pas  autrement  intéressant,  puisque  vous  lui 
portez  de  la  sympathie,  il  ne  faut  pas  le  laisser 
éclopper  par  cet  autre  animal. 

—  Que  faire,  pour  le  lui  éviter? 

—  Tous  moyens  sont  bons.  Vous  n'avez  pas,  je 
suppose,  la  candeur  de  vous  préoccuper  de  la  di- 
gnité de  sires  qui  mettent  leur  gloire  à  être  habillés 
par  le  bon  faiseur,  et  à  éblouir  les  habitués  de 
Habille?  Servez-leur  un  plat  de  votre  façon.  Pourvu 
qu'il  soit  bien  établi  qu'ils  auront  eu  une  «  affaire,  » 
ils  goberont  toutes  les  pilules  que  votre  malice  se 
plaira  à  leur  préparer...  Tenez,  fit-il  en  souriant, 
Devisme  a  des  pistolets  que  je  vous  recommande. 
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A  la  sortie  du  canon  il  y  a,  à  la  partie  inférieure , 
un  léger  renflement,  qui  procure  à  la  balle  la  tra- 
jectoire la  plus  rassurante.  Avec  ces  pistolets-là, 
on  ne  peut  guère  toucher  que  les  oiseaux  de  haut 
vol...  ou  un  témoin,  quand  on  a  la  main  malheu- 
reuse. Donnez-les-leur;  ces  messieurs  en  seront 
enchantés...  0  cher  naïf!  lit-il  en  terminant,  je  vous 
dis  qu'ils  ne  demandent  qu'à  déjeuner!  Faites-les 
trinquer  :  ce  sera  la  punition  de  votre  ami  Octave. 

Le  professeur  partit  là-dessus. 

—  Ma  foi!  se  dit  Adrien,  il  a  pleinement  raison. 
Tout  ça  n'a  ni  bon  sens,  ni  importance.  J'arrangerai 
cela  à  minuit.  Pensons  à  autre  chose;  c'est  trop 
bête  que  je  me  mette  martel  en  tête,  pour  de  telles 
niaiseries  ! 

Et  il  regagna  sa  demeure,  afin  d'occuper  son 
temps  jusqu'à  l'heure  du  rendez-vous  des  témoins. 

Mais  il  était  écrit  qu'il  ne  s'en  tirerait  ni  si  vite, 
ni  à  si  bon  marché.  Le  portier  lui  remit  une  lettre 
qu'une  dame,  venue  en  coupé  de  maître,  avait  ap- 
portée. A  la  clarté  du  réverbère,  il  lut  : 

«  Vous  m'avez  trompée,  Adrien;  on  se  bat  demain 
au  pistolet.  Pour  moi,  je  suis  déterminée  à  em- 
pêcher cette  rencontre,  à  quelque  prix  que  ce  soit. 
Cependant,  je  n'en  suis  plus  à  ignorer  les  incon- 
vénients qu'il  y  a  à  ce  qu'une  femme  de  ma  con- 


228  LE  MONDE  GALANT. 


dition  paraisse  dans  une  affaire  de  ce  genre,  et,  au 
risque  de  vos  duretés,  je  voudrais  vous  voir,  avant 
la  conférence  où  le  lieu  du  combat  doit  être  arrêté. 
Si  vous  ne  daignez  pas  venir  avant  minuit,  j'agirai. 

«  Alice.  » 

Après  sa  démarche  près  d'Octave,  la  jeune  fille 
était  rentrée  consternée.  Le  salut  de  la  mère  de 
celui-ci,  simple  coïncidence  fortuite,  il  est  vrai,  lui 
avait  causé  une  impression  inconnue,  l'enfonçant 
plus  profondément  encore  dans  des  réflexions  ver- 
tigineuses. Tout  ce  qui  lui  arrivait,  depuis  la  veille, 
lui  dévoilait,  sur  sa  situation,  des  choses  qu'elle 
n'eût  jamais  imaginées,  quoiqu'elle  eût  toujours 
eu  l'intuition  d'une  certaine  honte  latente,  en  son- 
geant à  la  catégorie  dont  elle  faisait  partie  ;  mais 
cela  était  resté  vague  et  embrouillé. 

A  présent,  après  la  sortie  d'Euphémie,  après  les 
paroles  d'Adrien,  après  la  conduite  d'Octave,  elle 
avait  vu  la  misère  ignominieuse  où  elle  était  plongée  ; 
elle  comprenait  l'horreur  de  sa  dégradation;  elle 
se  sentait  marquée  de  stigmates  indélébiles  et  in- 
famants. La  douleur  en  était  si  vive,  qu'elle  se  fit 
l'effet  d'un  monstre,  de  souffrir  en  silence  qu'une 
femme,  respectable  par  l'âge,  les  mœurs  et  la  ma- 
ternité, la  saluât  en  passant  devant  elle.  Elle  se 
reprochait  de  ne  pas  lui  avoir  crié  : 
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—  Ne  me  saluez  donc  pas  :  je  suis  une  courtisane  ; 
maudissez-moi  plutôt  :  je  suis  cause  que,  demain, 
vous  serez  en  deuil  de  votre  fils!... 

Elle  rentra  chez  elle,  sous  l'empire  de  cette  im- 
pression, et  il  lui  vint  la  volonté  de  rompre  avec 
ce  présent  fangeux,  de  s'arracher  à  ce  milieu  igno- 
ble. Quant  à  la  question  des  moyens,  force  lui  fut 
de  remettre  à  un  autre  moment,  pour  les  examiner. 
La  préoccupation  d'empêcher  que  Steïnburgn'  arrivât 
à  ses  fins  dominait  dans  son  esprit. 

Le  petit  mot  rassurant  d'Adrien  lui  procura, 
heureusement,  un  peu  de  calme.  El]e  .en  avait  un 
impérieux  besoin.  Ses  nerfs  se  détendirent,  et  elle 
tomba  dans  une  sorte  de  prostration  morale  et 
physique,  qui  lui  parut  douce. 

Jusqu'au  dîner,  tout  alla  bien.  Elle  prit  un  peu 
de  nourriture,  et  comme  elle  allait  s'étendre  sur 
un  divan,  en  attendant  la  confirmation  de  l'espoir 
que  le  docteur  lui  avait  fait  concevoir,  on  lui 
annonça  une  visite. 

Elle  fronça  le  sourcil.  Cependant,  apprenant  que 
la  personne  qui  se  présentait  était  Euphémie,  elle 
'se  souvint  que  le  comte  était  témoin  d'Octave,  et 
elle  pensa  qu'elle  aurait,  peut-être,  de  bonnes  nou- 
velles à  lui  donner. 

—  Eh  bien  !  fit  Alice,  en  allant  au-devant  de  la 
comtesse,  c'est  fini? 
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—  Fini?  répondit  l'ancienne  plus  jolie  femme 
de  Paris,  je  t'en  moque  !  Au  contraire. 

Et  la  comtesse  l'informa  du  point  où  en  étaient 
les  choses,  à  savoir,  qu'à  part  le  lieu  du  combat, 
tout  était  convenu. 

—  Ma  foi!  ajouta-t-elle,  je  ne  m'attendais  pas  â 
cela  de  la  part  du  petit  Octave.  Je  lui  rends  mon 
estime. 

L'estime  d'Euphémie  !  Il  y  a  des  mots  inconscients 
qui  résument  tout  une  situation. 

Alice  restait  muette,  atterrée,  se  demandant  quelle 
avait  été  l'intention  d'Adrien,  en  lui  faisant  penser 
que  tout  s'était  arrangé. 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  certain?  Le  duel  est 
arrêté? 

—  Puisque  je  te  le  dis!  répondit  la  comtesse. 
C'est  à  cause  de  cela  que  je  couche  à  Paris.  Anatole 
a  mené  Octave  au  tir,  afin  qu'il  se  fit  la  main.  J'irai 
le  retrouver  au  Café  Anglais,  à  minuit.  Il  est  décidé 
qu'on  soupera,  jusqu'au  moment  d'aller  sur  le  ter- 
rain, et  tu  penses  que  je  ne  veux  pas  laisser  mon 
mari  faire  le  joli  cœur. 

Malgré  tout,  Alice  fut  étonnée  qu'on  se  préparât 
de  cette  façon  à  un  acte  dont  la  mort  d'un  homme 
devait  être  le  résultat. 

—  Quoi!  dit-elle,  il  y  aura  des  femmes  à  ce 
souper  ? 
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—  Pardine  !  fit  l'autre,  preuve  que  rien  là  n'allait 
contre  ses  sentiments.  Au  fait,  ajouta-t-elle,  viens-y. 

—  Moi?  s'écria  la  jeune  fille,  absolument  dérou- 
tée et  comme  affolée  de  terreur. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'invitation,  reprit  Euphé- 
mie,  se  méprenant  sur  l'expression  de  la  malheu- 
reuse. N'es-tu  pas  l'héroïne  de  la  fête? 

Le  coup  lui  fut  trop  dur.  Elle  se  révolta. 

—  Ah  !  ça,  dit-elle,  en  saisissant  le  bras  de  la 
vieille  commère,  tu  es  donc  stupide?  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  suis  à  moitié  folle  et  que  tu  me 
tortures?  Mais  je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
se  batte,  et  l'on  ne  se  battra  pas,  entends-tu?  dussé- 
je  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris  !  Com- 
prends-tu, à  la  fin? 

Elle  était  pâle,  et  ses  yeux,  brillants  de  fièvre, 
exprimaient  une  volonté  irrésistible,  qui  intimida  la 
comtesse. 

—  Voyons,  voyons  !  fit  celle-ci  ;  c'est  donc  sérieux  ? 
Ça  te  chiffonne  à  ce  point-là?  Au  fait...  tu  sais, 
moi,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Si  je  puis  t' aider, 

'parle.  Que  comptes-tu  faire? 

—  Hélas  !  répondit  Alice,  je  ne  puis  encore  rien 
résoudre,  puisque  le  lieu  de  la  rencontre  n'est  pas 
fixé. 

—  Je  te  le  ferai  dire,  moi. 

—  Mais  après  minuit  ! 
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—  Dame  ! 

—  N'importe!  s'écria  la  jeune  fille.  Je  puis  être 
à  Ghatou  en  trois  heures. 

—  Que  veux-tu  donc?  demanda  Euphémie. 

—  Je  veux  prévenir  la  mère  d'Octave  ;  je  veux 
qu'il  la  trouve  sur  le  terrain. 

La  comtesse  l'examina  Un  moment,  puis  elle 
haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  feras  que  reculer  la  chose,  dit-elle,  en 
souriant  d'un  air  malicieux.  Et  si  tu  crois  que  la 
bonne  dame  t'offrira  à  te  rafraîchir,  tu  es  encore 
de  ton  pays,  toi,  par  exemple. 

Alice,  frappée  de  l'objection  première  d'Euphé- 
mie,  ne  céda  pourtant  pas  au  découragement.  Quel 
autre  moyen,  d'ailleurs? 

—  Que  ferais-tu,  toi  ?  demanda-t-elle,  pour  con- 
naître à  fond  la  pensée  de  la  comtesse. 

Celle-ci  se  reprit  à  sourire,  d'un  air  de  supériorité 
maligne. 

—  Et  les  bons  gendarmes  !  fit-elle  d'une  voix 
goguenarde.  Tu  l'oublies,  cette  institution  tutélaire  ! 
La  joie  des  parents;  la  tranquillité  des  familles!... 

Alice  avait  poussé  un  cri,  et  s'était  jetée  à  son 
cou.  Elle  l'embrassait  avec  transport. 

—  Tu  me  sauves!  dit-elle. 

—  Ah!  répondit  la  comtesse,  je  ne  l'ai  pas  in- 
venté, et  je  te  le  donne  pour  le  prix  qu'il  m'a 
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coûté.  Est-ce  que  tu  crois  que  j'hésiterais,  si  Anatole 
se  passait  le  genre  d'une  comédie  de  cette  espèce? 
Oh  !  mais  non  !  Un  mot  à  la  Préfecture.  C'est  simple 
comme  bonjour.  Un  bon  agent  se  plante  à  la  porte 
de  chaque  combattant,  et  vous  le  file  en  douceur 
durant  des  semaines.  De  cette  façon,  tu  n'as  même 
pas  besoin  d'indiquer  le  lieu  du  rendez-vous.  Ils  y 
seront  de  compagnie,  car  tu  sais  où  demeure  le 
Bavarois,  et  l'on  n'aura  qu'à  prendre  Octave  h  sa 
sortie  du  Café  Anglais.  Par  exemple,  il  t'en  voudra, 
je  crois,  celui-ci.  Il  est  si  fier  d'avoir  une  af- 
faire ! 

La  jeune  fille  ne  l'entendait  plus  ;  elle  se  deman- 
dait sous  quelle  forme  et  à  quel  moment  il  convenait 
de  faire  cette  communication  à  la  Préfecture.  Une 
crainte  lui  vint  :  n'était-il  pas  une  heure  trop 
avancée? 

—  Rassure-toi,  dit  Euphémie,  la  police  ne  dort 
jamais  que  d'un  œil! 

Calmée  sur  ce  point,  Alice  eut  une  autre  inquié- 
tude. Sa  condition  de  femme  équivoque  permettait- 
elle  qu'une  Administration  reçût  l'avis  qu'elle  vou- 
lait lui  fournir? 

Et  la  comtesse,  naïvement  cynique,  ne  se  doutant 
pas,  au  surplus,  ulcs  humiliations  que  la  jeune  fille 
avait  subies,  répondit  encore  : 

—  N'aie  pas  peur  !  Nous  comptons  pour  les 

20. 
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mouchards!...  plus  que  nous  ne  voudrions,  par- 
fois ! . . . 

A  ce  moment,  Fulgence  annonça  : 

—  Le  docteur  Revel. 

Alice  eut  un  frémissement.  Un  pressentiment 
l'avertissait  de  l'approche  de  nouvelles  tristesses, 
de  nouveaux  obstacles  peut-être.  Elle  hésitait  à  le 
recevoir;  cependant  elle  s'y  résolut,  en  s' armant  à 
l'avance  contre  les  émotions  qu'elle  appréhendait 
d'instinct. 

— ■  Passe  dans  le  salon,  dit-elle  à  Euphémie,  et 
ne  t'en  va  pas;  j'ai  grand  besoin  de  toi. 

Demeurée  seule,  elle  se  composa  un  visage,  et 
dit  à  Fulgence  d'introduire. 


Quoiqu'il  se  fût  efforcé  de  prendre  les  choses  de 
haut,  Adrien  venait  chez  Alice,  poussé  par  une 
vague  inquiétude.  Le  dernier  mot  de  la  lettre  de 
la  jeune  fille  l'avait  frappé.  Qu'avait-elle  entendu, 
en  écrivant  :  «  J'agirai?  »  L'acte,  qu'elle  ne  précisait 
pas,  et  qu'elle  déclarait  tenir  en  réserve,  à  la  der- 
nière extrémité,  avait-il  donc  un  caractère  déses- 
péré? En  y  réfléchissant,  il  concluait,  il  est  vrai,  à 
l'impossibilité  absolue,  pour  elle,  de  rien  faire 
d'effectif;  pourtant,  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
renseigner.  Les  femmes  ont  des  idées  si  étranges, 
qu'on  ne  parvient  pas  toujours  à  les  prévoir,  et  il 
lui  paraissait  certain  que  celle-ci  projetait  quelque 
coup  de  tête.  Mais  quoi?  Il  tenait  à  le  savoir. 
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—  Avant  tout,  lui  dit-il,  en  s' asseyant  près  d'elle, 
vous  vous  méprendriez  sur  mes  intentions,  si  vous 
m'attribuiez  la  volonté  de  vous  tromper.  A  l'heure 
où  je  vous  ai  écrit,  je  croyais,  soyez-en  sûre,  que 
cette  sotte  histoire  aurait  le  dénoûment  qui,  plus 
que  tout  autre,  lui  convient. 

—  Si  je  vous  ai  froissé,  répondit  Alice,  je  vous 
prie  de  m' excuser;  je  me  plaignais  bien  plus  que 
je  ne  vous  accusais.  Vous  êtes  homme;  vous  devez 
avoir,  sur  les  choses  de  point  d'honneur,  des  pré- 
jugés innés,  que  je  ne  me  permets  pas  même 
d'examiner.  Mais  ce  qu'ils  vous  interdisent  de  faire 
n'est  pourtant  pas  impossible,  ni  sans  efficacité. 

—  Et  quoi,  par  exemple  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

Alice  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

L'inquiétude  d'Adrien  prit  un  peu  plus  de  consis- 
tance. Elle  avait  donc  un  projet  arrêté  de  toutes 
pièces?  Il  avait  beau  se  persuader  qu'au  demeurant, 
son  action  serait  stérile;  il  n'était  pas  rassuré. 

—  Prenez  garde  du  moins,  dit-il,  de  ne  rien 
faire  qui  place  celui  à  qui  vous  vous  intéressez 
dans  une  position  fausse.  Après  tout,  ajouta-t-il  en 
changeant  de  ton,  le  duel  n'est  pas  si  certain  que 
vous  l'imaginez,  et,  pour  moi,  je  compte  ne  rien 
épargner  pour  éviter  cette  extrémité. 

—  Et  si  vous  n'y  parvenez?  demanda  Alice. 
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—  Que  voulez-vous?  répondit  le  jeune  homme. 

—  11  aura  lieu? 

—  Dame!... 

Alice  changea  d'attitude  à  son  tour. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  ;  je  suis  fixée  main- 
tenant... fixée  et  déterminée. 

—  Déterminée!  répéta  Adrien,  soit;  mais  il  ne 
suffit  pas  de  prendre  une  détermination,  pour  faire 
prévaloir  ses  préférences,  en  pareille  matière.  Tout 
comme  vous,  j'ai  ces  préférences.  Mais  si  je  me 
heurte  à  une  décision  formelle  des  deux  adversaires, 
force  m'est  de  m'incliner,  puisqu'il  n'est  pas  au 
pouvoir  d'un  tiers  d'empêcher  les  fous  de  faire  des 
sottises. 

Alice  ne  répliqua  pas. 

—  Tenez,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous  le  dis 
franchement,  Alice,  votre  silence  me  cause  de  pro- 
fondes appréhensions  ;  et  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  vous  convaincre  de  l'inutilité  de  l'intervention, 
que  vous  vous  proposez,  quelle  qu'elle  soit.  Vous 
vous  en  taisez  ;  j'en  conclus  qu'elle  est  d'une  na- 
ture qui  n'est  pas  nette.  Je  crains  que  vous  n'en 
ayez  pas  aperçu  et  pesé  toutes  les  conséquences. 
Voulez-vous  me  faire  une  grâce?... 

—  Parlez,  dit  la  jeune  fille,  intérieurement  émue 
de  la  douceur  de  sa  dernière  phrase. 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  jeune  docteur,  remettez- 


238  LE  MONDE  GALANT. 


vous-en  à  moi.  Je  m'engage,  sur  l'honneur,  à  ne 
m' arrêter  à  aucune  susceptibilité  mondaine,  pour 
amener  un  résultat  pacifique. 

—  Qu'espérez-vous?  demanda-t-elle  à  son  tour. 

—  Fiez-vous  à  ma  parole. 

Alice  le  regarda,  hésitante,  tentée  de  s'en  remettre 
à  lui  complètement.  Mais  la  puissance  de  l'idée 
fixe  prit  le  dessus. 

—  Écoutez,  répondit-elle,  je  ne  puis  surmonter 
la  défiance  qui  me  possède.  Je  crois  bien  que  vous 
vous  emploierez  avec  persistance  à  éviter  la  ren- 
contre. Mais,  comme  vous  le  dites,  si  vous  vous 
heurtez  à  une  volonté  absolue,  vous  laisserez  faire. 
Eh  bien,  moi  —  je  vous  le  dis  avec  calme  —  moi, 
je  ne  veux  pas  qu'on  aille  sur  le  terrain,  et  malgré 
Octave,  malgré  Steïnburg,  malgré  vous,  j'empêche- 
rai le  malheur  que  je  redoute. 

—  Vous  êtes  folle  !  fit  Adrien,  légèrement  im- 
patienté. Certes!  on  doit  vous  savoir  gré  de  votre 
intention;  mais  au  cas  où  je  serais  impuissant, 
que  pourriez-vous  faire,  vous? 

Et  voyant  qu'elle  allait  répondre,  il  l'interrompit, 
pensant  couper  court  à  la  discussion. 

—  Rien!  fit-il;  rien  absolument! 

—  Je  les  dénoncerai!  s'écria-t-elle,  avec  une 
fébrile  animation. 

A  ce  mot,  Adrien  eut  peur. 
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—  Vous  ne  ferez  pas  cela  !  dit-il. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  infamie  ! 

—  Une  infamie?... 

—  Eh  !  oui  !  reprit-il  avec  violence,  rien  de  moins. 
Vous  allez  tout  bonnement  à  déshonorer  ce  garçon, 
qu'on  croira  de  connivence  avec  vous  et  qui  passera 
pour  un  lâche.  Qui  donc  croira  jamais  aux  scru- 
pules de  conscience  d'une  femme  en  révolte  avec 
les  mœurs  régulières?  On  supposera  que  vous  êtes 
sa  maîtresse  et  que,  s'il  ne  vous  a  conseillé  cette 
indignité,  il  vous  a,  du  moins,  laissé  faire.  Et,  en 
somme,  qu'il  soit  ce  qu'on  voudra  :  frivole  et  vain, 
ridicule  même,  il  appartient,  malgré  tout,  à  une 
famille  honorable,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
lui  infliger  la  honte  de  votre  intérêt  excessif. 

Voyant  qu'en  dépit  des  duretés  qu'il  lui  prodi- 
guait, il  ne  l'avait  pas  réduite,  il  se  leva  comme 
pour  se  retirer. 

—  Quant  à  moi,  ajouta-t-il  d'un  ton  menaçant, 
si,  contre  la  défense  formelle  que  je  vous  fais  d'in- 
tervenir, d'une  façon  quelconque,  dans  tout  ceci, 

'vous  persistez  dans  votre  intention,  je  vous  jure 
que  j'en  préviens  Octave  à  l'instant,  et  que  le  duel 
aura  lieu  à  l'étranger. 

—  Adrien!  s'écria  la  jeune  fille,  je  vous  en  sup- 
plie à  mains  jointes  ! . . . 


240  LE  MONDE  GALANT. 


Elle  se  jeta  à  genoux,  le  visage  ruisselant  de 
larmes. 

Pensant  en  avoir  eu  raison,  il  la  releva  et  s'adoucit. 

—  Je  suis  désolé  de  m'être  emporté,  lui  dit-il, 
et  je  vous  demande  pardon;  mais  vous  m'avez 
effrayé.  Je  vous  le  répète,  je  veux  tenter  l'impos- 
sible; je  vous  le  jure,  je  ne  m'arrêterai  devant 
aucun  préjugé  courant.  Pour  vous  rassurer,  j'ajoute  : 
s'il  faut  à  toute  force  qu'Octave  aille  sur  le  terrain, 
je  ferai  en  sorte  qu'il  en  revienne  sain  et  sauf. 
Est-ce  assez  vous  dire?  Mais  n'en  demandez  pas 
plus  long. 

Alice  le  contemplait  sous  l'impression  d'un  sen- 
timent indéfinissable.  Avec  la  logique  des  êtres 
simples,  elle  ne  comprenait  pas  qu'il  se  fût  si  fort 
élevé  contre  son  projet,  à  elle,  pour  en  arriver  à 
une  solution  de  ce  genre.  Gomment!  lui,  si  sévère 
à  certains  égards,  si  sérieux  en  toutes  choses,  il  se 
prêterait  à  une  comédie  !  Car  elle  devinait  qu'il  se 
proposait  de  combiner  un  simulacre  de  combat.  Et 
cette  farce,  il  la  dévoilait  à  l'avance?  Il  en  partage- 
rail  le  secret  avec  les  quatre  témoins,  parmi  lesquels 
se  trouvait  un  garçon  de  l'acabit  de  Cadet-Rousseau, 
dont  le  défaut  dominant  était  de  se  moquer  de  ses 
camarades?... 

Ce  n'est  pas  qu'elle  répugnât  à  cette  solution. 
Toutes  lui  étaient  bonnes,  pourvu  qu'elle  n'eût  pas 
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la  mort  d'un  homme  à  se  reprocher.  Mais  qu'Adrien 
imaginât  un  tel  expédient,  recourût  à  un  tel  stra- 
tagème !...  Elle  ne  l'admettait  pas.  Donc  il  la  berçait 
d'espérances  vaines;  il  la  trompait  encore,  s' effor- 
çant de  lui  inspirer  confiance,  afin  de  l'empêcher 
d'agir. 

Si,  en  effet,  le  jeune  docteur  avait  cette  arrière- 
pensée,  il  avait  manqué  son  but.  Alice  se  sentait 
plus  décidée  que  jamais  à  recourir  à  la  suprême 
ressource  que  lui  avait  suggérée  la  «  divine  Euphé- 
mie,  »  à  cela  près,  qu'elle  brûlait  de  se  retrouver 
seule,  pour  chercher  un  moyen  d'éviter  qu'on  crût 
à  un  accord  entre  elle  et  Octave.  Elle  avait  l'espoir 
de  le  trouver  aisément,  ce  moyen.  Pour  le  moment, 
il  fallait  qu'Adrien  n'eût  pas  de  raison  d'exécuter  la 
menace,  qu'il  lui  avait  faite,  de  prévenir  les  adver- 
saires et  de  les  décider  à  se  battre  hors  de  France. 
Prête  à  tout,  pour  toucher  au  but,  elle  surmonta 
sa  répugnance  et  se  décida  à  recourir  à  l'habileté. 
Que  fallait-il?  Qu'Adrien  pensât  l'avoir  intimidée 
et  convaincue.  Elle  se  résolut  à  simuler  la  confiance, 
^et  comme  le  jeune  homme,  lui  tendant  la  main, 
lui  disait  : 

—  Est-ce  convenu? 
Elle  répondit  : 

—  Soit! 

—  Eh  bien!  reprit  celui-ci,  voici  l'heure  qui 

21 
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approche.  Je  vais  au  Café  Anglais.  Dans  tous  les 
cas,  je  viendrai  vous  instruire  de  la  situation,  avant 
quatre  heures  du  matin. 

—  Bien,  répondit  Alice. 

Adrien  lit  quelques  pas,  puis,  se  retournant  : 

—  Vous  me  promettez,  dit-il,  que  vous  attendrez 
mon  retour? 

—  Oui,  fit-elle,  je  vous  le  promets.  Je  reste  là; 
je  vous  attends. 

La  satisfaction  d'être  parvenu  à  ses  fins  entraîna 
le  jeune  homme  à  lui  sourire,  comme  autrefois, 
quand  il  partait,  le  soir,  du  cabinet  de  lecture. 

Elle  prit  un  flambeau  et  l'éclaira  jusqu'à  l'anti- 
chambre. Quand  il  eut  fermé  la  porte,  elle  resta 
un  moment  immobile,  puis,  le  suivant  en  imagina- 
tion, elle  lui  envoya  un  baiser  passionné. 

Pendant  ce  temps,  Euphémie  revenait  dans  le 
boudoir.  Elle  avait  écouté  la  conversation  des  deux 
jeunes  gens,  et  résumant  son  impression  au  retour 
d'Alice  : 

—  Ah!  ma  fille!  lui  dit-elle,  tu  peux  te  vanter 
d'avoir  là,  pour  ami,  un  gaillard  bien  aimable  ! 

—  Tu  l'as  entendu? 

—  Du  cœur  et  des  oreilles  ! 

—  Quelle  est  ton  opinion? 

—  Il  s'est  moqué  de  toi. 

—  Il  ne  tentera  rien  pour  empêcher  ce  duel, 
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n'est-ce  pas?  fit  Alice,  désireuse  d'être  confirmée 
dans  son  appréciation. 

—  Sous  quel  prétexte?  répondit  la  comtesse.  Et, 
en  forgeât-il  un,  que  pourrait-il  entreprendre, 
quand  tout  est  décidé?  Non!  Il  sait  bien  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  devant  un  soufflet  donné!  Ah!  s'il 
n'y  avait  pas  le  soufflet!...  peut-être!  car,  après 
tout,  c'est  des  polichinelles,  ces  viveurs-là  ;  ne  nous 
y  trompons  pas!  Mais  il  y  a  soufflet,  et  soufflet... 
public!  Octave  ne  peut  pas  le  reprendre.  Ton  doc- 
teur, lui-même,  le  vilipendrait  s'il  ne  s'exécutait 
pas.  Il  t'a  jouée.  Et  si  les  gracieusetés  qu'il  t'a 
dites,  jointes  aux  aménités  dont  Octave  t'a  régalée 
tantôt,  ne  t'ont  pas  découragée  de  tendre  la  perche 
à  celui-ci  :  en  un  mot,  si  tu  n'as  pas  encore  la 
mesure  de  ces  honorables  personnages,  écris  au 
Préfet  de  police  ;  il  n'est  que  temps. 

La  jeune  fille  garda  le  silence  à  dessein.  Elle 
avait  réfléchi  et  s'était  avisée  qu'au  total,  Euphémie 
n'agissait,  en  tout  ceci,  que  par  occasion.  Ni  amitié, 
ni  intérêt  ne  la  guidaient.  Or,  puisque  dans  un 
moment  elle  allait  rejoindre  Octave  et  ses  amis,  qui 
assurait  que,  par  envie  de  parler,  de  faire  l'im- 
portante, elle  ne  trahirait  pas,  dans  une  propor- 
tion quelconque,  le  secret  d'Alice?  Au  risque  de 
pousser  la  prudence  à  l'excès,  elle  prit  le  parti  de 
lui  donner  le  change  sur  ses  dispositions  définitives. 
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—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  croire  qu'Adrien 
ait  F  arrière-pensée  que  tu  lui  prêtes.  Il  m'a  fait 
promettre  d'attendre  son  retour;  j'attendrai. 

La  comtesse  l'examina;  puis,  grâce  à  une  philo- 
sophie, qu'en  dehors  des  infidélités  possibles  d'Ana- 
tole, elle  apportait  dans  la  généralité  de  ses  actes 
et  de  ses  sentiments,  elle  renonça  à  produire  les 
arguments  qui  lui  venaient  en  foule. 

—  Après  tout,  fit-elle,  tu  sais,  ma  fille,  moi,  je 
m'en  moque.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  bon  Dieu  ! . . . 
Qu'ils  se  battent,  qu'ils  ne  se  battent  pas,  c'est 
comme  si  tu  me  chantais  «  fleuve  du  Tage.  »  En 
ce  cas-ci  comme  en  ce  cas-là,  il  n'en  sera  ni  plus 
ni  moins,  le  lendemain;  les  jolies  filles  seront  tou- 
jours dupes  de  ces  gracieux  gentlemen,  et  je  veux 
être  pendue  si  la  Renommée  s'en  occupe  plus  de 
vingt-quatre  heures.  Crois  donc  ce  que  tu  voudras, 
mignonne,  et  décide  tout  ce  qu'il  te  fera  plaisir; 
je  n'en  maigrirai  pas  d'une  once. 

Et  comme  Alice  gardait  le  silence  : 

—  As-tu  toujours  besoin  de  moi?  ajouta  l'an- 
cienne plus  jolie  femme  de  Paris. 

La  jeune  fille  se  consulta;  puis,  sortant  de  sa 
rêverie  : 

—  Non,  dit-elle,  je  te  remercie. 

—  En  ce  cas,  adieu  ! 

—  Adieu!  fit  Alice. 
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La  comtesse  reprit  son  manteau  et  se  coiffa. 

Alice,  voyant  qu'elle  lui  tendait  la  main,  la  lui 
prit,  et,  par  un  mouvement  spontané,  l'attira  contre 
elle,  pour  l'embrasser. 

La  comtesse  sourit  de  cet  élan,  et  la  retenant  par 
les  épaules  : 

—  Pauvre  gamin  !  fit-elle,  avec  une  bienveillance 
nuancée  de  pitié  quasi-maternelle,  que  diable  es-tu 
venue  te  fourvoyer  dans  cette  galère?  Tu  es  faite 
pour  «  la  noce,  »  comme  moi  pour  chanter  les 
vêpres  !  Et  tu  n'es  pas  au  bout  de  tes  déboires. 
Quel  dommage  !  Quelle  bonne  petite  femme  honnête 
tu  aurais  pu  être,  toi  !  Comme  on  voit  que  ta  voca- 
tion était  la  «  popotte,  »  avec  des  marmots  h.  bi- 
chonner ! . . . 

Les  larmes  perlèrent  aux  yeux  d'Alice,  et  rou- 
lèrent lentement  sur  ses  joues. 

—  C'est  que  tu  pleures  pour  de  vrai  !  ajouta  la 
vieille  courtisane,  émue  malgré  elle.  C'est  que  tu 
as  de  la  peine!  Et  pour  qui?...  Bon  Dieu!  pour 
qui?... 

Elle  la  serra  sur  sa  poitrine,  et  l'embrassa  dans 
les  cheveux. 

—  Ya-t-en  !  lui  dit-elle  tout  bas  ;  sauve-toi  de  ce 
carnaval  infect  et  écœurant;  va  t' enfouir  dans  un 
petit  coin  ignoré;  tu  es  si  jeune!  On  t'oubliera,  tu 
oublieras... 

21. 
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—  Jamais!  fit  Alice. 

—  Qui  sait?  répondit  l'autre.  En  dehors  du  monde 
chic,  il  y  a  des  hommes  si  bons  !  Seulement,  ajoutâ- 
t-elle, pour  se  soustraire  à  l'attendrissement,  qui 
l'avait  gagnée,  ne  fais  pas  comme  moi  :  ne  te  marie 
jamais!... 

Comme  elle  s'éloignait,  Alice  la  retint,  et  déta- 
chant une  bague  de  ses  doigts,  elle  la  glissa  à  l'un 
de  ceux  d'Euphémie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  dit  celle-ci. 

—  Garde  cette  bague  en  souvenir,  lui  répondit 
la  jeune  fille.  Je  t'en  prie. 

Elles  se  séparèrent. 

Cependant  la  comtesse  n'était  pas  dupe  de  l'appa- 
rente quiétude  de  la  jeune  fille.  Elle  avait  changé 
si  brusquement  de  visée!  Et  puis,  pourquoi  cet 
élan  attendri?  Pourquoi  cette  bague  en  souvenir? 

Euphémie  restait  persuadée  qu'Alice  avait  une 
arrière-pensée. 

C'était  la  vérité.  Elle  avait  mieux  qu'une  arrière- 
pensée  :  elle  avait  pris  un  parti  violent. 

Une  seule  chose,  de  ce  que  lui  avait  dit  Adrien, 
l'avait  frappée  ;  mais  au  plus  profond  d'elle-même  : 
le  risque  d'exposer  Octave  au  soupçon  avilissant  de 
connivence  avec  elle,  au  cas  où  elle  eût  informé  la 
police  de  la  rencontre  projetée.  Cette  considération 
s'était  d'abord  dressée  devant  elle,  comme  une  im- 
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possibilité  insurmontable.  Mais  alors,  quoi?  Qu'y 
avait-il  à  faire?  Piien.  Force  était  de  laisser  aller 
lçs  choses,  et,  selon  sa  conviction,  laisser  aller  les 
choses  équivalait  à  permettre  que  la  vie  d'Octave 
fût  sacrifiée,  purement  et  simplement,  aux  intérêts 
coupables  d'un  aventurier  aux  abois.  Cela,  elle  ne 
l'admettait  pas  un  instant. 

Elle  en  venait  à  regretter  que  le  jeune  docteur 
lui  eût  dévoilé  l'inconvénient  de  la  dénonciation, 
qu'elle  avait  résolue.  Tout  s'arrangeait  si  bien,  sans 
cela  !  La  police,  instruite,  s'attachait  aux  pas  d'Oc- 
tave. D'autre  part,  ce  qu'elle  se  croyait  autorisée 
à  dénoncer,  du  caractère  et  de  la  situation  de  Steïn- 
burg,  motivait  une  enquête,  ensuite  de  laquelle  il 
était  vraisemblable  de  supposer  que,  par  mesure 
de  sûreté,  le  Bavarois  serait  expulsé  de  France.  Dès 
lors,  plus  de  nécessité,  pour  lui,  de  réclamer  une 
réparation,  devenue  inutile,  pour  la  réussite  de 
projets,  ruinés  à  tout  jamais. 

Et  voilà  que,  crainte  d'entacher  le  caractère 
d'Octave,  elle  était  contrainte  de  renoncer  à  cet 
expédient.  Eh  bien  !  non!  elle  n'avait  pas  abandonné 
la  partie;  elle  avait  seulement  modifié  les  termes 
du  problème  à  résoudre.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment de  soustraire  le  jeune  homme  au  danger  qui 
le  menaçait  ;  il  fallait  l'y  soustraire  et  le  mettre  à 
l'abri  d'une  suspicion  déshonorante;  il  fallait  tou- 
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jours  dénoncer  le  duel;  mais  il  fallait,  surtout, 
qu'une  manifestation  quelconque  prouvât,  à  pre- 
mière vue,  qu'il  n'y  était  pour  rien. 

Et  c'est  parce  que,  séance  tenante,  elle  avait 
torturé  son  esprit,  pour  découvrir  un  moyen  qui 
satisfit  à  tout,  qu'elle  avait  à  peine  entendu  la  se- 
conde partie  de  ce  que  lui  avait  dit  son  ami  d'en- 
fance. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  son  départ  qu'une 
pensée  lui  traversa  le  cerveau.  Elle  avait  trouvé  ; 
mais  sur  le  premier  moment,  cette  découverte  la 
terrifia.  Les  plus  intimes  instincts  se  révoltèrent 
malgré  elle,  et  un  frisson  la  parcourut,  sous  l'em- 
pire d'un  flot  de  sang,  qui  lui  étreignait  le  cœur. 

Toutefois,  l'obligation  d'agir  vite  lui  fit  dominer 
cette  impression,  tout  d'abord  aveuglante,  et,  en 
envoyant  un  baiser  au  jeune  docteur,  sa  détermi- 
nation était  irrévocable.  Dans  sa  pensée,  elle  lui 
disait  adieu! 

Ce  qu'elle  avait  trouvé,  c'était  en  finir  avec  l'exis- 
tence, après  avoir  sauvé  la  vie  d'Octave  ;  mourir, 
se  tuer. 

De  cette  façon,  personnelle  supposerait  qu'Octave 
fût  d'accord  avec  elle.  C'est  tout  ce  qu'il  fallait.  Du 
reste,  elle  se  promettait  d'expliquer  ses  raisons  par 
un  mot. 

Mourir  !  Si,  à  l'instant  où  cette  pensée  lui  était 
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venue,  tout  son  être  avait  subi  une  réaction  géné- 
rale, la  réflexion  avait  aisément  eu  raison  de  son 
trouble.  Tout  s'était  groupé,  depuis  deux  jours, 
pour  lui  inspirer  le  dégoût  de  la  vie  qu'elle  menait 
et  de  sa  condition  ici-bas.  Quel  attrait  pouvait  la 
retenir?  Quel  espoir  pouvait-elle  caresser?  Qui  ou 
quoi  était  de  nature  à  légitimer  un  regret? 

De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  rien  de  con- 
solant; rien  qui  valût  la  peine  d'être  tenu  en  con- 
sidération. 

Méprisée  du  monde  entier,  jouet  pour  les  uns, 
cause  de  chagrin  et  d'humiliation  pour  d'autres, 
qui  lui  étaient  chers,  que  pouvait-elle  attendre  de 
l'avenir?  Un  mari  à  la  façon  d'Anatole  d'Iosk,  avec 
des  animaux  grouillant  autour  d'elle;  le  châtiment 
de  la  stérilité,  avec  la  consolation  répugnante  du 
rôle  de  bienfaiteur  envers  ce  que  Euphémie  appelait 
«  un  vieil  Arthur  »  aux  deux  tiers  lépreux;  ou 
encore  le  châtiment  plus  épouvantable  de  la  ma- 
ternité, dans  les  conditions  de  celle  de  Léonie  Bou- 
telier  :  l'appréhension  d'avoir  un  jour  des  turpi- 
tudes à  confesser  à  un  fils  désolé  et  honteux  ! 

Qui  sait,  d'ailleurs,  si  le  malaise  de  sa  position 
ne  la  désorienterait  pas  au  point  d'en  arriver  à  pis 
encore  ?  Durant  ces  quarante-huit  heures,  n'avait- 
elle  pas  accueilli  l'intention  de  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  la  mêlée  fangeuse,  d'étouffer  tout  re- 
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mords  gênant  et  de  s'affranchir  de  toute  retenue? 
Qui  assurait  qu'un  jour,  la  folie  du  désespoir,  de- 
vant certains  outrages,  ne  la  pousserait  pas  à 
l'exécution?  Et  alors,  jusqu'où  descendrait-elle? 
Comment  finirait-elle?  Les  paroles  d'Euphémie  se 
cadençaient  dans  sa  mémoire,  sur  un  rhythme 
gouailleur  :  «...  Gare  à  la  police!  gare  à  l'hôpital! 
gare  à  la  vieillesse  !  » 

Autant  valait  en  terminer,  avant  que  la  coupe  de 
l'ignominie  fût  pleine,  puisque  aussi  bien,  sa  mort 
pouvait  servir  à  éviter  un  malheur. 

En  revenant  à  Euphémie,  elle  était  décidée. 

Mais  après  le  départ  de  celle-ci,  une  question  se 
dressa  devant  elle  :  «  Comment  mourir,  et  est-il 
difficile  de  se  tuer?  » 

—  «  Nous  verrons  bien  !  »  se  répondit-elle  brave- 
ment. Il  faut  d'abord  tout  préparer. 

Elle  sonna. 

—  Où  est  le  cocher?  demanda-t-elle  à  Fulgence, 
qui  vint  à  son  appel. 

—  Sur  son  siège,  répondit  la  femme  de  chambre. 
Madame  se  rappellera  qu'elle  a  demandé  le  coupé 
pour  dix  heures  du  soir.  Voilà  bientôt  deux  heures 
qu'Eugène  attend  les  ordres. 

—  Bien  !  reprit  la  jeune  fille  ;  je  l'avais  oublié . 
Priez-le  de  prendre,  dans  sa  chambre,  du  linge  et 
des  habits  à  son  usage,  pour  quelques  jours;  qu'il 


LE  MONDE  GALANT.  251 


mette  aussi  clans  le  coffre  le  licou  et  les  objets  de 
pansage.  Pour  vous,  Fulgence,  faites  un  petit  paquet 
de  ce  qui  vous  est  indispensable,  pour  le  même 
temps.  Puis,  cela  fait,  venez  me  prévenir. 

Fulgence  ouvrit  de  grands  yeux.  Quoi!  on  allait 
se  mettre  en  voyage  à  minuit?  Puis  elle  pensa  que 
«  ces  femmes  »  sont  fantasques  et  ne  font  rien  comme 
tout  le  monde.  La  place  était  lucrative,  après  tout. 
Un  petit  voyage  ne  peut  guère  être  qu'un  diver- 
tissement. Va  comme  il  est  dit  :  on  dormira  en 
route. 

Restée  seule,  Alice  ouvrit  un  petit  bureau  et  se 
mit  à  écrire. 

Ce  fut  d'abord  une  lettre  courte,  qu'elle  mit  sous 
enveloppe,  et  dont  l'adresse  portait  :  «  A  monsieur 
le  maire,  premier  arrondissement.  Paris.  » 

Elle  annonçait  sa  volonté  de  se  tuer,  déclarait 
abandonner  tout  ce  qu'elle  possédait  au  bureau  de 
bienfaisance,  à  condition  que  son  nom  ne  serait 
prononcé,  que  pour  le  besoin  des  formalités  légales, 
et  elle  priait  le  magistrat  d'être  son  exécuteur  tes- 
tamentaire. 

En  terminant,  elle  exprimait  un  vœu.  N'ayant 
rien  à  léguer  qui  ne  rappelât  son  inconduite,  elle 
souhaitait  que  quelqu'un  coupât  sa  chevelure  et  la 
tînt  en  réserve,  pour  le  cas  où  sa  mère,  cédant  à  la 
pitié,  consentirait  à  garder  quelque  chose  d'elle. 
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Cette  lettre  close,  se  considérant  comme  séparée 
de  son  luxe  équivoque,  affranchie  du  harnais  de  la 
vie  galante,  elle  rédigea  la  dénonciation  au  Préfet 
de  police.  Elle  y  mit  quelque  temps,  car  elle  vou- 
lait ne  rien  oublier.  Elle  ne  parlait  pas  de  son 
dessein  de  mourir,  et,  pour  éviter  qu'on  ne  vînt 
trop  tôt  chez  elle,  elle  disait  partir  sur  l'heure,  dans 
sa  voiture.    & 

Enfin,  prenant  une  nouvelle  feuille  de  papier 
destinée  à  Adrien,  elle  écrivit  posément  : 

<r  Minuit  et  demi. 

«  J'ai  trouvé  le  moyen  d'éviter  qu'on  ne  soup- 
çonne personne  de  complicité  avec  moi,  pour  la 
dénonciation  que  j'ai  résolue  :  je  me  tue.  En  sou- 
venir des  premiers  temps  de  majeunes.se,  souffrez, 
je  vous  supplie,  que  je  sollicite  une  dernière  grâce  : 
dites  à  ma  mère  que  je  lui  demande  pardon  à 
genoux...  » 

Arrivée  là,  décidée  â  n'en  pas  dire  plus,  crainte 
d'en  dire  trop,  elle  hésita  longtemps.  Fallait-il 
signer,  sans  plus?  Pouvait-elle  se  permettre  de  lui 
dire  un  mot  affectueux  et  reconnaissant?  Elle  n'osait  : 
il  lui  avait  dit,  si  cruellement,  qu'en  s'occupant  de 
la  veuve  Maroteau,  il  n'en  faisait  rien  que  pour 
lui-même!  Pourtant,  depuis,  dans  cette  dernière 
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entrevue,  il  lui  avait  parlé  avec  une  sorte  de  dou- 
ceur, au  dernier  moment.  Il  lui  avait  souri.  Il  lui 
avait  tendu  la  main  ! 

Mais  cela  n'était-il  pas  le  résultat  d'une  sorte  de 
politique?  En  s'adoucissant,  n'avait-il  pas,  pour  but 
unique,  de  la  rassurer,  de  la  persuader,  de  la  con- 
traindre à  renoncer  à  son  projet,  tout  au  moins, 
jusqu'à  son  retour?  Les  probabilité  étaient  favo- 
rables à  la  croyance  qu'en  s'agissant  ainsi,  il  jouait 
un  rôle,  promettant  d'agir  et  de  revenir,  avec  la 
ferme  intention  de  gagner  assez  de  temps  pour 
que,  prise  de  court,  elle  fût  réduite  à  l'impuis- 
sance. 

N'importe  !  Elle  céda  au  besoin  de  mettre,  dans 
cet  adieu  suprême,  quelque  chose  qui,  fût-ce  pour 
elle  seule,  témoignât  des  sentiments  qu'elle  avait 
pour  lui,  et  d'un  trait  de  plume  précipité  —  comme 
si  elle  eût  craint  de  ne  plus  oser  à  l'instant  suivant, 
—  elle  écrivit  : 

«  Je  vous  embrasse. 
«  Alice.  » 

Le  tout  plié,  cacheté,  elle  sonna  de  nouveau. 
Les  deux  domestiques  entrèrent,  sur  l'ordre  qu'elle 
donna  d'amener  Eugène. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  celui-ci,  vous  allez  con„ 
duire  Fulgence  à  la  Préfecture  de  police,  où  elle 
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remettra  cettre  lettre,  après  quoi  Fulgence  remon- 
tée dans  le  coupé,  vous  gagnerez  Saint-Germain. 
Là,  vous  vous  installerez  tous  deux  et  attendrez  de 
mes  nouvelles. 

—  Longtemps? demanda  Eugène,  en  la  regardant 
fixement. 

Alice  baissa  les  yeux,  comme  si  elle  eût  peur 
qu'il  ne  devinât  sa  pensée. 

Mais,  se  souvenant  qu'elle  ne  lui  avait  pas  remis 
d'argent,  elle  se  rassura.  Il  ne  devait  y  avoir,  de  la 
part  du  cocher,  qu'une  préoccupation  de  défiance  ! 
Les  femmes  de  ce  monde  sont  parfois  en  de  telles 
difficultés  de  toutes  sortes,  qu'elles  font  des  vic- 
times à  tous  les  étages. 

Alice  prit  un  rouleau  de  cinquante  louis,  qu'elle 
leur  partagea. 

—  Tout  au  moins,  jusqu'à  demain  soir,  dit- 
elle. 

Et  comme  Eugène  faisait  mine  de  se  retirer. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-elle. 

Et  elle  remit  à  Fulgence  les  deux  autres  lettres  : 

—  Avant  tout,  reprit-elle,  vous  jetterez  ces  deux 
lettres  à  la  poste.  Gela  est  important. 

Fulgence  fit  observer  qu'elles  n'étaient  pas 
affranchies,  et  que,  faute  de  trouver  ouvert  un  bu- 
reau de  poste,  on  pourrait,  sans  trop  de  dérange- 
ment, les  porter  à  domicile. 
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—  Non!  dit  vivement  Alice.  Bornez-vous  à  faire 
ce  dont  je  vous  prie.  J'ai  des  raisons  d'y  tenir. 

—  Mais,  reprit  Fulgence,  madame  va  donc  rester 
seule? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  On  pourrait  faire  descendre  la  cuisinière... 

—  Non,  non!  fit  la  jeune  fille,  avec  une  sorte 
d'appréhension.  Au  surplus,  je  ne  reste  pas  ici;  on 
va  venir  me  prendre. 

La  femme  de  chambre  n'insista  plus.  Alice  se  fit 
répéter  les  ordres  qu'elle  venait  de  lui  donner,  et 
elle  les  congédia  tous  deux. 

Les  entendant  tourner  et  retourner,  en  causant, 
à  mi-voix,  dans  l'antichambre,  une  sorte  d'inquié- 
tude la  poussa  à  tendre  l'oreille. 

Fulgence  disait  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  mais  tout  ça 
ne  me  paraît  pas  naturel.  Il  y  a  du  malheur  dans 

'air.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  Eugène? 

—  C'est  ce  duel  qui  la  retourne,  répondit  celui- 
ci.  L'innocente  ! 

—  Ça,  c'est  vrai  !  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  ? 
Le  petit  Octave  ne  lui  est  de  rien,  après  tout  ! 

Le  cocher  bâilla. 

—  Elle  n'est  pas  d'encolure  à  «  mener  la  vie,  » 
cette  petite,  dit-il  encore.  J'ai  vu  ça  tout  de  suite. 
C'est  un  bon  «  petit  chat,  »  pas  méchante,  et  je 
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me  plairais  bien  à  rester  avec  elle,  quoique  là, 
vraiment,  on  ne  va  pas  assez  se  coucher,  dans  cette 
maison-ci. 

—  Qui  sait  si  nous  y  serons  longtemps  !  ajouta 
Fulgence. 

—  Au  fait,  reprit  Eugène,  sur  un  autre  ton, 
voyons  donc  à  qui  qu'elle  écrit  par  la  poste... 

Alice  n'en  entendit  pas  davantage.  Ils  avaient  tiré 
sur  eux  la  porte  de  l'escalier  de  service.  Elle  cou- 
rut à  la  fenêtre,  et,  écartant  le  rideau,  elle  les  vit 
qui  causaient  encore,  semblant  se  consulter.  Enfin, 
Fulgence  monta  dans  la  voiture,  et  le  portier  ayant 
ouvert,  ils  disparurent. 

La  jeune  fille,  après  un  moment  d'examen,  n'atta- 
cha pas  d'autre  importance  à  la  curiosité  de  ses 
domestiques.  Qu'importait  qu'ils  sussent  à  qui  elle 
écrivait  ?  Elle  revint  à  son  boudoir  et  se  laissa  tom- 
ber dans  un  fauteuil,  éprouvant  le  besoin  de  se  ré- 
sumer et  d'envisager  nettement  la  question,  dont 
elle  avait  ajourné  la  solution  :  «  Gomment  mou- 
rir? » 

Durant  toute  la  soirée,  il  avait  fait  un  de  ces 
temps  de  printemps  pluvieux  et  gris,  qui  font  déses- 
pérer de  voir  l'hiver  finir.  A  cet  instant,  le  ciel 
s'était  nettoyé,  les  étoiles  brillaient.  La  lune,  éclai- 
rant crûment  un  côté  des  maisons,  laissait  l'autre 
dans  une  obscurité  d'autant  plus  noire,  et  le  vent 
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soufflait  violemment  de  façon  continue.  Un  pesant 
silence  régnait.  La  jeune  fille  restait  immobile,  le 
regard  fixe.  Parfois  le  craquement  d'un  meuble, 
exposé  à  un  courant  d'air  persistant,  la  faisait  tres- 
saillir. Le  bruit  d'une  porte  qui  battait  quelque 
part,  dans  la  maison,  l'agaçait  vaguement,  et,  ce 
qu'elle  entendait  de  plus  distinct,  c'était  le  hen- 
nissement de  ses  deux  chevaux,  restés  à  l'écurie. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  allant  à  une  ar- 
moire, elle  tira,  de  dessous  des  piles  de  robes  et 
d'ajustements  luxueux,  une  boîte  de  bois  blanc  lé- 
ger, soigneusement  fermée  par  une  ficelle  croisée, 
dont  les  bouts  libres  avaient  été  cachetés  avec  de  la 
cire  empreinte  de  son  chiffre, 

Elle  essaya  de  rompre  la  ficelle.  N'y  parvenant  pas, 
elle  entreprit  de  la  dénouer.  Elle  s'y  cassa  les  ongles. 
Elle  espéra  la  couper  à  l'aide  de  ces  petits  ciseaux 
élégants  et  fragiles,  dont  les  femmes  se  servent  pour 
broder.  Mais  ses  efforts  lui  démontrèrent  qu'elle  ne 
parviendrait  qu'à  briser  ses  ciseaux  et  non  à  couper 
la  ficelle. 

Elle  s'en  fut  à  la  salle  à  manger  et  voulut  ouvrir 
'un  tiroir,  afin  d'y  prendre  un  couteau  de  table.  Le 
tiroir  était  fermé  à  clef,  selon  l'usage  de  la  cui- 
sinière qui,  responsable  de  l'argenterie,  ne  laissait 
rien  ouvert,  une  fois  son  service  fini. 

En  désespoir  de  cause,  Alice  se  rendit  à  la  cuisine, 
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pensant  trouver  de  quoi  rompre  le  lien,  qui  l'em- 
pêchait d'ouvrir  cette  boîte  cachetée. 

En  effet,  sur  une  sorte  d'étagère,  elle  aperçut  une 
série  de  couperets  symétriquement  rangés,  parmi 
lesquels  un  joli  petit  couteau,  dont  la  lame  était 
revêtue  d'une  gaine. 

Elle  le  prit,  et  l'ayant  tiré  de  l'étui,  elle  le  con- 
templa longuement.  C'était  un  de  ces  instruments 
qu'il  faut  manier  avec  prudence  et  habileté,  tant  le 
fil  en  est  fin  et  la  pointe  acérée.  L'épaisseur  de 
l'acier,  à  l'opposé  du  tranchant,  rappelle  la  dis- 
position du  rasoir,  et  permet  de  faire  pénétrer 
l'instrument,  sans  qu'il  y  ait  flexion.  Une  arme 
terrible,  en  somme. 

Toute  à  l'idée  qui  la  possédait,  la  pauvre  fille 
eut  un  éblouissement  ;  mais  elle  le  surmonta  bien- 
tôt, et  son  visage  se  contractant  d'un  sourire  ner- 
veux, elle  se  dit  à  elle-même,  tout  haut  : 

—  On  dit  que  les  courtisanes  n'ont  pas  de  cœur  ; 
nous  allons  voir! 

Alors,  elle  revint  au  boudoir,  et  usant  du  cou- 
teau, elle  coupa  la  ficelle  qui  fermait  la  boîte.  Elle 
fut  effrayée  de  la  facilité  de  l'opération.  Il  lui  sembla 
qu'il  avait  à  peine  fallu  frôler  le  chanvre,  et,  de 
nouveau,  elle  contempla  cet  objet  sinistre,  qu'elle  se 
voyait  déjà  planté  dans  la  poitrine.  Ses  artères  bat- 
taient précipitamment;  ses  lèvres  étaient  blanches. 
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sa  respiration  haletante  et  saccadée;  son  front  se 
perlait  d'une  sueur  froide,  roulant  lentement  le  long 
de  ses  tempes,  et  un  effroyable  vertige  lui  tenait 
les  yeux  démesurément  ouverts.  C'était,  en  elle,  un 
atroce  combat.  L'instinct  de  la  vie  luttait  en  déses- 
péré, contre  la  volonté  qui  semblait  plier  parfois, 
et  des  sanglots  comprimés  l'étranglaient.  A  la  fin, 
ses  beaux  yeux  se  noyèrent  de  larmes. 

Une  horloge  du  voisinage  sonna  dans  la  nuit.  Ce 
lui  fut  une  commotion  qui,  la  rappelant  à  la  dureté 
de  ce  présent  lugubre,  lui  rendit  son  énergie 
fiévreuse. 

Vivement,  comme  si  elle  eût  redouté  d'être  sur- 
prise, elle  enleva  le  couvercle  delaboîte,  et,  rejetant 
des  papiers  disposés  de  façon  à  préserver  le  contenu, 
elle  en  tira  une  modeste  robe,  fanée,  taillée  en 
forme  de  peignoir. 

C'est  de  ce  vêtement  qu'elle  était  couverte,  le  soir 
où  elle  s'était  sauvée  du  monotone  asile  maternel. 
Décidée  à  ne  plus  penser,  pour  se  soustraire  à  de 
nouvelles  luttes  intérieures,  elle  ôta  lestement 
la  robe  dont  elle  était  habillée,  et  revêtit  le  pei- 
gnoir fané.  Puis  elle  se  regarda  à  la  glace,  et  se 
retrouvant  telle  qu'elle  était  autrefois  : 

—  Allons!  se  dit  elle,  c'est  bien  fini.  Il  n'y  a 
plus  d'Alice-1  a-Mioche  :  c'est  un  mauvais  rêve  que 
j'ni  fait. 
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Alors,  et  sans  trembler,  elle  saisit  le  couteau  ; 
elle  l'approcha  de  son  cœur,  se  demandant  s'il  fallait 
l'enfoncer  d'un  mouvement  décisif  et  brusque.  Et 
puis,  où  était  exactement  placé  son  cœur? 

De  la  main  restée  libre,  elle  chercha  et  appuya 
la  pointe  du  couteau.  L'impression  lui  fit  froid 
jusque  dans  les  os.  Craignant  de  heurter  une  côte 
et  de  se  manquer,  elle  avait  reconnu  la  nécessité 
de  procéder  lentement.  Mais  cette  première  im- 
pression retenait  son  bras  ;  elle  restait  là,  immo- 
bile, sans  appuyer,  inerte. 

Elle  se  disait  : 

—  Appuie  donc!  courage  !  Ce  n'est  qu'un  mouve- 
ment à  faire,  qu'une  impulsion  à  donner.  Ce  n'est 
qu'un  moment!  Appuie...  appuie!... 

Mais  non!  Elle  restait  comme  paralysée. 

—  Lâche!...  se  dit-elle,  avec  accablement. 
Puis  se  répondant  à  elle-même  : 

—  Eh  bien  !  oui  ;  c'est  vrai  !  je  suis  lâche  !  je 
ne  peux  pas  ! . . . 

Et  son  bras  était  retombé. 

Pourtant,  elle  ne  reculait  pas  devant  l'idée  de 
mourir;  mais  ce  moyen  exigeait  trop  de  calme, 
une  volonté  trop  soutenue;  c'était  trop  long.  Elle 
sentait  le  besoin  d'une  action  unique  qui,  une  fois 
commencée,  ne  pourrait  plus  s'arrêter;  quelque 
chose  comme  un  élan  qui  l'eût  précipitée  ensuite 
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malgré  elle.  Elle  pensa  à  se  jeter  par  la  fenêtre  ; 
mais  d'un  premier  étage,  c'était  d'une  réussite 
incertaine. 

Tout  à  coup  son  front  s'éclaircit.  Elle  avait 
trouvé  ! 

Avec  une  sorte  de  frénésie,  elle  prit  un  bougeoir 
et  s'élança  dans  son  cabinet  de  toilette.  Sur  une 
magnifique  table  de  marbre  blanc,  elle  saisit 
deux  grands  flacons  de  cristal,  pleins  d'eau  de 
Cologne  et  d'essences  parfumées;  puis,  revenant  à 
son  boudoir,  elle  les  répandit  sur  sa  robe. 

Puis,  sans  plus  réfléchir,  elle  posa  le  bougeoir 
à  terre,  et,  d'un  brusque  mouvement,  elle  mit 
l'étoffe  en  contact  avec  la  flamme  qui,  se  teintant 
de  reflets  bleuâtres,  commença  à  gagner  l'ourlet 
de  la  jupe. 

Elle  ferma  les  yeux  en  poussant  un  cri  étouffé 
où  la  terreur  instinctive  et  la  satisfaction  de  n'avoir 
pas  faibli  se  mélangeaient. 

Mais  un  cri  répondit  au  sien. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître, 
elle  se  sentit  prise  par  un  bras  vigoureux,  qui  la 
renversait,  la  roulant  sur  le  sol,  arrachant  ses 
vêtements,  la  mettant  en  lambeaux.  Surexcitée 
jusqu'aux  dernières  limites,  elle  n'avait  pas  cons- 
cience de  ce  qui  se  passait.  L'heure,  le  lieu,  le 
fait,  tout  était  trouble.  A  peine  avait-elle  le  senti- 
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ment  de  son  être.  Tout  ce  qui  lui  restait  de  vita- 
lité se  concentrait  sur  un  mot,  qui  lui  emplissait 
la  cervelle,  bourdonnant  à  son  oreille,  comme 
l'écho  du  cri  qu'elle  avait  poussé,  en  pensant  que 
tout  était  fini.  Ce  mot  était  étrange,  plein  de 
commisération  railleuse,-  presque  narquois,  et  elle 
le  répétait  mentalement,  comme  pour  en  pénétrer 
la  signification  : 

—  «  Imbécile!...  » 

C'est  en  effet  ce  mot  qu'Adrien  avait  prononcé 
d'un  ton  furieux,  comme  une  imprécation,  en  la 
voyant  se  sacrifier. 

Eugène  n'était  pas  seulement  un  cocher  doué  de 
«  chic;  »  c'était  encore  un  garçon  avisé.  L'ordre 
qu'il  avait  reçu  d'Alice,  cette  lettre  à  porter  à  la 
Préfecture,  ces  deux  autres  qu'il  fallait  jeter  à  la 
poste,  pour  qu'elles  n'arrivassent  à  destination 
que  le  lendemain  dans  la  journée,  —  et  à  qui? 
L'une  au  maire  de  l'arrondissement,  l'autre  à  ce 
jeune  docteur  qui.  avait  le  singulier  privilège  de 
brusquer  la  jeune  femme  ;  — ■  tout  cela  lui  avait 
paru  louche. 

Et  puis,  pourquoi  lui  avoir  remis  cinq  cents 
francs,  rien  que  pour  passer  un  jour  à  l'auberge? 
Il  savait  d'ailleurs  toute  l'histoire  de  ce  duel.  Ful- 
gence  n'était  pas  sans  avoir  écouté,  un  peu,  aux 
portes.  Déjà,  en  demandant  s'il  faudrait  l'attendre 
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longtemps  à  Saint-Germain,  Eugène  avait  un  soup- 
çon. Ce  que  lui  en  dit  la  femme  de  chambre  le 
lui  confirma. 

Il  n'était  pas  de  caractère  hésitant;  et,  per- 
suadé qu'il  ne  risquait  pas  grand' chose  à  se  trom- 
per, il  commença,  à  tout  hasard,  par  laisser  en- 
tr'ouverte  la  porte  de  l'escalier  de  service. 

Puis,  dans  la  cour,  il  consulta  Fulgence  sur 
l'idée  qu'il  avait. 

—  Il  y  a  du  malheur  dans  l'air,  lui  répéta-t-il. 
J'ai  envie  de  passer  au  Café  Anglais,  et  tout  bon- 
nement, de  remettre  la  lettre  qui  est  destinée  à  ce 
docteur  Revel.  Je  verrai  bien  la  mine  qu'il  fera  en 
la  lisant,  et  là-dessus  nous  aviserons.  Hein? 

Fulgence  en  fut  d'avis. 

Malheureusement  il  ne  put  voir  Adrien.  Depuis 
quelques  minutes,  celui-ci  était  en  grande  confé- 
rence, dans  un  cabinet,  avec  Cadet-Rousseau. 

C'est  que  cette  affaire,  en  apparence  si  simple, 
puisqu'il  n'y  avait  plus  qu'à  s'entendre  sur  le  lieu 
du  combat,  s'était  tout  à  coup  compliquée  de  con- 
sidérations de  tous  ordres.  Le  temps,  les  pour- 
parlers, les  allées  et  venues,  et  surtout  les  réflexions 
solitaires,  avaient  singulièrement  tempéré  la  fougue 
des  intéressés. 

Les  témoins  d'Octave,  flattés  d'abord  de  se 
trouver  mêlés  à  une  affaire   qui   devait   faire    du 
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bruit,  avaient  pensé  ensuite  à  leur  responsabilité 
légale  dans  un  duel  dont,  généralement,  on  pré- 
voyait l'issue  sinistre. 

Ceux  de  Steïnburg,  gaillards  de  son  numéro, 
dont  la  situation  n'était  pas  d'une  limpidité  ab- 
solue, redoutaient  vaguement  des  désagréments 
avec  la  justice.  Ce  n'étaient  point  des  gens  qui 
aimassent  qu'on  mît  le  nez  dans  leurs  affaires.  Ils 
avaient  peut-être  la  vue  tendre;  en  tout  cas,  le 
grand  jour  leur  était  déplaisant. 

En  somme,  l'attitude  bravache  des  uns  et  des 
autres  avait  eu  pour  but  d'intimider  les  adversaires, 
et,  des  deux  côtés,  on  avait  manqué  le  but.  Dès 
lors,  n'y  avait-il  pas  lieu  de  se  montrer  un  peu 
plus  conciliant  ;  d'accueillir  certaines  raisons  d'hu- 
manité ;  de  se  souvenir  à  propos  que  la  philosophie 
a  formulé,  sur  le  duel,  de  très-remarquables  prin- 
cipes? En  se  retrouvant,  pour  la  dernière  con- 
férence, ces  quatre  estimables  gentlemen  sentirent 
que,  d'antagonistes  courtois,  ils  n'étaient  pas  loin 
de  devenir  compères. 

Adrien  ayant  trouvé  Cadet-Rousseau  tout  seul,  à 
son  arrivée,  lui  avait  insinué  l'idée  de  son  pro- 
fesseur, à  l'égard  de  la  fameuse  paire  de  pistolets 
de  Devisme,  et  l'autre  ne  s'était  pas  autrement 
scandalisé  ;  avouant,  en  principe,  qu'il  avait  de 
tout  cela  par-dessus  les  oreilles. 
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Quant  à  Octave,  les  balles  qu'il  avait  tirées, 
chez  Rennette,  ne  l'avaient  point  du  tout  mis  en 
confiance.  Il  avait  eu  beau  s'appliquer,  il  n'avait 
pu  parvenir  à  faire  un  carton  présentable.  Que 
serait-ce  donc  quand  l'émotion  le  galoperait? 
Toutefois,  impossible  de  reculer  maintenant,  et  il 
se  voyait  sinon  mort,  du  moins  écloppé.  Ah! 
diable!  Il  n'était  plus  si  fier,  le  brillant  jeune 
homme  !  Et  qui  lui  eût  proposé  un  moyen  hono- 
rable (ou  à  peu  près  !)  d'en  sortir,  l'eût  vraiment 
obligé.  Il  en  était  réduit  à  ce  point  que,  pour  se 
remonter,  il  caressait  le  digne  projet  de  se  donner 

une  forte  pointe  »  à  souper! 

Restait  Steïnburg,  qui  se  voyait  à  deux  doigts 
du  but  qu'il  s'était  proposé.  Il  l'avait  enfin,  ce 
coup  d'éclat,  grâce  auquel  il  s'imposerait  aux 
timides  ;  qu'il  visât  juste,  et  c'en  était  fait  :  il  était 
posé;  il  perçait  la  digue  qu'on  avait  opposée  à  ses 
ambitions. 

Eh  bien  !  Steïnburg  n'était  pas  plus  fier  qu'Oc- 
tave. C'est  que  les  témoins  de  celui-ci  avaient  bien 
,  résolument  accepté  les  conditions  excessives  de  la 
rencontre.  Était-ce  donc  que  leur  client  fût  un 
tireur  sûr  de  lui?  Et  puis,  pour  avoir  tué  un 
homme,  s'il  le  tuait,  forcerait-il  la  place?  Et  puis... 
Et  puis  un  mot  de  l'ambassade  bavaroise  l'avait 
invité  à  comparaître,  dans  le  plus  bref  délai,  pour 
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une  communication  urgente,  et  les  termes  de  l'in- 
vitation avaient  je  ne  sais  quelle  tournure  im- 
pérative,  qui  sonnait  désagréablement  à  son 
esprit. 

Tant  et  si  bien,  qu'après  une  grande  heure  de 
discussion,  les  témoins  avaient  permis  que  Cadet- 
Rousseau  allât  conférer,  un  moment,  avec  le  jeune 
docteur,  qui  se  tenait  dans  un  cabinet  voisin  du 
leur. 

C'est  à  ce  moment  qu'Eugène  demanda  à  voir 
ce  dernier.  C'était  impossible.  Le  cocher  réfléchit 
un  moment,  et,  demandant  un  crayon,  il  écrivit 
ce  qui  suit,  dans  une  langue  et  avec  une  ortho- 
graphe à  lui  : 

«  Monsieur  le  docteur, 

«  Madame  m'envoie,  avec  sa  femme  de  chambre, 
à  Saint-Germain.  Elle  m'a  donné  une  lettre  pour 
vous.  Je  ne  l'ai  pas  lue;  mais  il  y  a  à  parier  que 
madame  va  faire  un  coup  de  tète.  Voilà  la  lettre 
avec  ce  mot,  dont  je  me  permets  de  vous  prier  j 
d'en  prendre  connaissance,  à  seule  fin  d'empêcher 
une  catastrophe.  (Le  mot  catastrophe  lui  avait  donné 
du  mal;  toutefois,  on  le  devinait,  sous  les  sur- 
charges.) Pour  lors,  ne  pouvant  vous  parler,  je| 
vous  préviens  que  si  c'était  que  vous  vouliez  entrer 
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chez  madame,  j'ai  pas  fermé  la  porte  de  l'escalier 
de  service. 

«  Je  vous  salue. 

«  Ugène  Turpinois, 

a  Cocher  de  madame  Alice-la-Mioche,  » 

Comme  Eugène  se  retirait,  il  aperçut  le  comte 
d'Iosk  qui,  affairé,  se  faisait  ouvrir  d'autorité  le 
cabinet  du  docteur.  Il  avait  l'air  grave  et  tenait 
une  feuille  volante  à  la  main. 

Le  cocher  fut  tenté  de  le  prier  de  remettre  la 
lettre  d'Alice  à  Adrien  ;  mais  le  comte  avait  une 
tenue  si  majestueusement  sévère,  en  cet  instant, 
qu'il  n'osa  l'aborder. 

—  «  Au  petit  bonheur  !  »  se  dit-il. 

Le  comte  avait  de  bonnes  raisons  d'être  solen- 
nel ;  il  tenait  en  main  un  projet  de  procès-verbal, 
qui  dénouait  la  situation,  et  il  venait  le  soumettre 
a  Cadet-Rousseau,  ainsi  qu'au  docteur,  dont  l'avis 
n'était  point  dédaigné  par  les  autres  chargés  d'af- 
faires. 

Le  docteur  lut  ce  projet  à  voix  basse.  Un  im- 
perceptible sourire  plissait  le  coin  de  ses  yeux,  et 
il  pensait  à  ce  que  le  professeur  lui  avait  dit,  quel- 
ques heures  auparavant. 

Dans  ce  procès-verbal,   il   était  établi   qu'après 
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mûr  examen,  il  y  avait  eu  confusion,  au  début  des 
pourparlers,  attendu  que  jamais,  au  grand  jamais  ! 
il  n'avait  été  donné  de  soufflet  (auquel  cas  le  sang 
seul  eût  pu  laver  l'injure),  mais  une  simple  voie 
de  fait,  produit  d'un  mouvement  de  vivacité;  ce 
qui  peut  parfaitement  arriver  à  tout  le  monde.  Or, 
comme  chacun  sait,  la  voie  de  fait,  par  son  carac- 
tère même,  n'est  point  du  tout  pour  entacher 
l'honneur  de  qui  que  ce  soit;  donc... 

Donc,  il  n'y  avait,  pour  Octave,  qu'à  regretter 
son  emportement.  Mais  celui-ci,  à  bien  considé- 
rer la  chose,  entre  gens  comme  il  faut,  en  devait 
être  dispensé,  pour  deux  raisons  :  la  première  est 
qu'il  était  ivre,  —  ce  qu'il  reconnaissait  de  tout 
son  cœur  et  avec  une  noble  fierté  !  —  la  seconde 
raison,  qui  le  dispensait  de  consentir  l'aveu  d'un 
regret,  c'est  que  son  adversaire  l'avait  menacé  de 
lui  tirer  les  oreilles.  Son  tort  à  lui,  Octave,  était 
d'avoir  pris  cela  pour  argent  comptant,  par  le 
fait  de  son  ébriété;  car  il  était  hors  de  doute 
qu'il  n'y  avait  là,  de  la  part  de  Steïnburg  —  un 
étranger!  remarquez;  un  étranger  de  distinction 
—  qu'une  manière  de  parler.  Du  reste,  pour 
peu  qu'on  y  tînt,  les  témoins  du  Bavarois  ne 
faisaient  pas  difficulté  de  reconnaître  que  leur  ami 
n'était  pas  moins  ivre  que  l'autre. 

Donc,  encore  une  fois,  l'honneur  était  intact. 
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—  Qu'en  pensez-vous,  docteur?  demanda  Ana- 
tole. 

—  Parfaitement  !  fit  celui-ci  en  prenant  son  cha- 
peau. Il  y  a  plus,  je  déclare  que  ces  deux  messieurs 
sont  absolument  faits  pour  s'entendre. 

Et  il  les  planta  là. 

C'est  alors  qu'Ernest  lui  remit  le  mot  d'Eugène 
et  la  lettre  d'Alice. 

On  sait  ce  qui  s'ensuivit. 

Quand  la  malheureuse  fille  sortit  de  l'ahurisse- 
ment, où  l'avait  plongée  l'intervention  d'Adrien,  elle 
se  retrouva  étendue  sur  la  chaise  longue  du  bou- 
doir, enfouie  sous  des  couvertures.  Un  grand  silence 
régnait  autour  d'elle;  des  lambeaux  d'étoffe  brûlée 
gisaient  de  tous  côtés. 

Devant  la  cheminée,  plongé  dans  un  fauteuil,  et 
lui  tournant  le  dos,  Adrien  veillait.  L'une  des  mains 
du  jeune  homme  était  entourée  d'un  mouchoir.  Il 
s'était  brûlé. 

Elle  n'osait  lui  parler,  et  le  remercier  encore 
moins.  Cependant,  à  mesure,  ce  silence  lui  devint 
pénible.  Que  pensait-il  de  son  action?  Quelle  était 
sa  disposition  d'esprit  à  son  égard? 

N'y  tenant  plus,  elle  s'accouda. 

—  Adrien,  fit-elle,  pourquoi  restez-vous  ici? 
Sans  tourner  la  tête  vers  elle,  il  répondit  : 

—  Pour  vous  empêcher  de  recommencer. 
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—  Jamais!  fit-elle  vivement.  Je  vous  le  jure! 
Elle   le    vit    faire    un    léger    mouvement    d'é- 
paules. 

Elle  fut  intimidée  de  nouveau  et  se  tut,  quoiqu'elle 
eût  voulu  lui  demander  s'il  était  brûlé  profondé- 
ment. 

Puis,  se  risquant  encore,  après  un  long  moment, 
elle  lui  fit  sa  question. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il. 

—  Si  vous  vouliez  être  bon,  reprit-elle,  avec  un 
violent  battement  de  cœur,  vous  m'emmèneriez 
d'ici  demain  matin. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  s'enhardit  : 

—  Vous  vous  chargeriez  de  me  trouver  un  re- 
fuge. 

—  Où  donc?  fit  le  jeune  homme,  avec  une  nuance 
de  raillerie. 

—  Dans  un  de  vos  hôpitaux  ;  n'y  a-t-il  pas  des 
femmes  qui  soignent  les  malades  ? 

—  Dans  les  hôpitaux  de  roman,  répondit  Adrien, 
sur  le  même  ton.  Ah!  je  sais  bien,  ajouta-t-il,  c'est 
gentil  à  lire  et  à  dire,  mais... 

—  Quoi?... 

Il  hésita,  n'ayant  que  des  duretés  aux  lèvres; 
puis,  pensant  couper  court  : 

—  Vous  avez  trop  de  chevaux  dans  vos  écuries, 
dit-il. 
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—  Je  n'ai  plus  rien,  lit  simplement  Alice. 

—  Comment? 

—  J'ai  tout  rendu  aux  pauvres. 

La  jeune  fille  ne  put  voir  le  léger  mouvement  de 
surprise  qu'elle  venait  de  provoquer  par  sa  réponse. 
Cependant  Adrien  parut  désirer  s'édifier  complète- 
ment. 

—  Tout?  demanda-t-il,  en  appuyant. 

—  Tout. 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  tournant  à  demi 
son  visage  vers  elle,  il  ajouta  simplement  : 

—  En  ce  cas,  reposez-vous.  Demain  je  vous  con- 
duirai... 

Alice  espérait  qu'il  en  dirait  plus  long,  et  au 
risque  de  l'indisposer,  elle  murmura  d'une  voix 
émue  : 

—  Où? 

—  Parbleu!  fit-il,  chez  votre  mère. 

Plus  un  mot  ne  fut  prononcé  de  part  ni  d'autre. 
Après  un  temps,  le  jeune  homme  entendit  un  frôle- 
ment d'étoffes,  sur  la  chaise  longue.  Elle  avait  dû 
quitter  la  position  étendue.  Il  attendit.  Puis,  une 
sorte  de  curiosité  bienveillante  le  poussant,  il  tourna 
lentement  la  tête. 

Il  l'aperçut  agenouillée,  sanglotant  silencieuse- 
ment et  priant. 

Il  la  contempla  en  silence,  songeant  au  sort  que 
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la  société  fait  aux  filles  pauvres,  et,  cédant  à  une 
impression  de  pitié,  il  laissa  deux  larmes  lui  em- 
plir les  yeux,  en  se  disant,  avec  un  demi-sourire 
attendri  : 
—  Cette  enfant!... 


Asnières,  août  1872. 
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